) —
(Concha (Espina




La nifia de Luzmela, primera novela brotada de la pluma de la ilustre
escritora, y que a la hora de su aparicion alcanzé un éxito que el tiempo no
amortigua. Narrase en esta novela la emotiva historia de una huérfana,
Carmencita, hija ilegitima de un hidalgo poderoso, Don Manuel. Este muere,
y su testamento equivocado pone a Carmencita en el camino de indecibles
sufrimientos y acciones impulsivas siendo inolvidable la figura de Doia
Rebeca, hermana del muerto, magistralmente trazada por la novelista, y en
la que toda la herencia quimérica de los Luzmela se transforma en sordida
insania. Una tristeza irremediable, un gran desamparo van envolviendo a la
huérfana, y solo su pureza encantadora lograra ponerla a resguardo de las
mezquindades que la acechan durante los largos afios en que se convierte
en una bella muchacha.
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Habiase convertido don Manuel en un sofiador quejoso. Hacia tiempo que parecian
extinguidas en él aquellas rafagas de alegria loca que, de tarde en tarde, solian
sacudirle, agitando toda la casa.

En tales ocasiones, parecia don Manuel un delirante. Todo su cuerpo se conmovia
con el huracan de aquel extrafio gozo que le hacia cantar, correr, tocar el piano y
reirse a carcajadas. Mirabanle entonces, compadecidos, los criados, y la vieja Rita,
haciéndose cruces en un rincén, desgranaba su rosario a toda prisa, murmurando:

—Son los malos..., los malos...; siempre estuvo el mi pobre poseido...

Carmencita seguia los pasos acelerados de su padrino, palida y silenciosa,
prestando un dulce asentimiento a aquella alegria disparatada y sonriendo con mucha
tristeza.

En algunas de estas extrafias crisis don Manuel tomaba entre sus manos ardientes
la cabeza gentil de la nifia y, mirando en éxtasis sus o0jos garzos y profundos, le habia
dicho con fervor:

—ILlamame padre..., joyes?... llamame padre.

La nifia, trémula, decia que si.

Y pasado el frenesi de aquellas horas, cuando el caballero, deprimido y
amustiado, se hundia en su sillon patriarcal a la vera de la ventana, llamaba a
Carmencita, y acariciandole lentamente los cabellos, le decia «a escucho»:

—ILlamame padrino, como siempre, ;sabes?

También la nifia respondia que si.

Aquel dia don Manuel sentia en el pecho un dolor agudo y persistente, un zumbido
penoso en la cabeza... ¢Iria a morirse ya?

El hidalgo de Luzmela aseguraba que no tenia miedo a la muerte, que habiendo
meditado en ella durante muchas horas sombrias de sus jornadas, no habia salido de
sus flnebres cavilaciones con horror, sino con la mansa resignacién que deben
inspirar las tragedias inevitables.

Sin embargo, don Manuel estaba muy triste en aquella tarde oscura de
septiembre.

Miraba a Carmen jugar en el amplio salon, con aquel apacible sosiego que era
encanto peregrino de la criatura. Todos sus movimientos, todos sus ademanes, eran
tan serenos, tan suaves y reposados, que placia en extremo contemplarla y figurarse
que aquellas innatas maneras sefioriles respondian a un alto destino, tal vez a un
elevado origen.

Podia fantasearse mucho sobre este particular, porque Carmencita era un misterio.
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En uno de sus viajes frecuentes y desconocidos, trajo don Manuel aquella nifia de
la mano. Tenia entonces tres afios y venia vestida de luto.

El caballero se la entreg6 a su antigua sirviente, Rita, convertida ya en ama de
llaves y administradora de Luzmela, y le dijo:

—Es una huérfana que yo he adoptado, y quiero que se la trate como si fuera mi
hija.

La buena Rita mir6 a don Manuel con asombro, y viendo tan cerrado su
semblante y tan resuelta su actitud, tomo6 a la pequefia en sus brazos con blandura, y
comenzo a cuidarla con sumisién y esmero.

La nifia no se mostro ingrata a esta solicitud, y desde el dia de su llegada se hizo
un puesto de amor en el palacio de Luzmela.

—¢Como te llamas? —le habia preguntado Rita con mucha curiosidad.

Y ella balbucio con su vocecilla de plata:

—Carmen...

—¢Y tu mama?...

—Mama...

—¢Y tu papa?...

—Padrino...

—:De donde vienes?

—De alli —y sefial6 con un dedito torneado, del lado del jardin.

—iClaro, como las flores! —dijo Rita encantada de la docilidad graciosa de la
nina.

Rita deletreaba las facciones de la pequefia con avidez, como quien busca la
solucion de un enigma.

Mirandola detenidamente, movia la cabeza.

—En nada, en nada se parece... El sefior es moreno y flaco, tiene narizona y le
hacen cuenca los ojos; esta chiquilla es blanca como los nacares, tiene placenteros los
0jos castafios y lozano el personal...; en nada se le parece.

Y la buena mujer se qued6 sumida en sus perplejidades y enamorada de la nifia.

Con una facilidad asombrosa acomoddse Carmencita a la vida sedante y fria de
Luzmela. Su naturaleza robusta y bien equilibrada no sufri6 alteracion ninguna en
aquel ambiente de letal quietud que se respiraba en el palacio; ella lo observaba todo
con sus garzos ojos profundos, y se identificaba suavemente con aquella paz y
aquellas tristezas de la vieja casa sefiorial.

El encanto de su persona puso en el palacio una nota de belleza y de dulzura, sin
agitar el manso oleaje de aquella existencia tranquila y silenciosa, en medio de la cual
Carmencita se sentia amada, con esa aguda intuicion que nunca engafia a los nifios.

Parecia ella nacida para andar, con su pasito sosegado y firme, por aquellos vastos
salones, para jugar apaciblemente detras del recio balconaje apoyado en el escudo y
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para abismarse en el jardin penumbroso, entre arbustos centenarios y divinas flores
palidas de sombra.

Jamas la voz argentina de la pequefia se rompia en un llanto descompuesto o en
un acedo grito; jamas sus magnificos ojos de gacela se empafiecian con iracundas
nubes, ni su cuerpo gallardo se estremecia con el espasmo de una mala rabieta. Su
caracter sumiso y reposado y la nobleza de sus inclinaciones tenian embelesados a
cuantos la trataban, y la buena Rita, convertida en guardiana de la criatura, no podia
mencionarla sin decir con intima devocion:

—Es una santa, una santa... S6lo una vez se recordaba que Carmencita hubiese
alzado en el silencio de la casa su voz armoniosa deshecha en sollozos.

Fué un dia en que dofia Rebeca, la inica hermana de don Manuel, residente en un
pueblo préximo, llegé a Luzmela de visita.

Atravesaba la nifia por el corral con su bella actitud tranquila cuando la dama se
apeo de un coche en la portalada.

Era dofia Rebeca menuda y nerviosa, de voz estridente y semblante anguloso;
fuese hacia Carmencita a pasitos cortos y saltarines, la tomé por ambas manos, y de
tal manera la mir6, y con tales demasias le apreté en las mufiecas finas y redondas,
que la pobrecilla rompi6 en amargo llanto, toda llena de miedo.

Se revolvid la servidumbre asombrada, y el mismo don Manuel corrié inquieto
hacia la nifia, a quien dofia Rebeca cubria ya de besos chillones y babosos, diciendo a
guisa de explicacion:

—Como no me conoce, se asusta un poco.

Carmencita tendi6 ansiosa los brazos a su padrino, y poco después se refugiaba en
los de Rita hasta que dofia Rebeca se hubo despedido.
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El caballero de Luzmela miraba a la chiquilla, aquella tarde, con una extrafia
expresion de vaguedad, como si al través de ella viese otras imagenes lejanas y
tentadoras.

Acaso delante de aquellas pupilas extasiadas e inméviles, la ilusién rehacia una
historia de amor toda hechizo y misterio; tal vez, por el contrario, era una tragedia
dolorosa. ¢Quién sabe?... jDon Manuel habia rodado tanto por el mundo, y habia
sido tan galan y aventurero!

De pronto se le apagé al sofiador su vision misteriosa encendida en el muro
blanco del salén, sobre la cabeza rizosa de la nina.

Exhalé un suspiro amargo, y bajé los ojos para mirar sus manos exangiies,
extendidas sobre las rodillas. Era cierto que estaba muy enfermo; ¢iria a morirse ya?

Carmencita, en este momento mecia a su mufieca regaladamente, sentada en un
taburete en el hueco profundo de una ventana.

Llamaron a la puerta del salon, y al mismo tiempo anunciaron:

—Fl sefiorito Salvador.

—Que pase —dijo don Manuel, y la nifia, levantandose, corrio a recibir la visita
con sonrisa placida.

Entr6 un joven mediano. Era mediano en todo lo aparente: en belleza, en
elegancia, en estatura; mediano era también en ingenio; solo en lealtad y en nobleza
era grande aquel mozo.

Tendria acaso veinticinco afios, y encontramos muy natural que el caballero de
Luzmela le dijese:

—iHola, médico!

No podia ser otra cosa sino médico este hombre que se presentaba de visita
calzando espuelas y botas de montar y llevando en la mano unos guantes viejos.

Don Manuel se habia enderezado en el sillon de nogal y la nifia enlazaba su
bracito al del mozo recién llegado.

—No sabes lo oportunamente que llegas, hijo —exclamo el enfermo.

—Qué, ;se siente usted peor, acaso?

—Me siento mal siempre, muy mal; la hipocondria me consume, y tengo la
preocupacion constante de que voy a vivir ya contados dias.

—Precisamente esa es la tinica enfermedad de usted: la monomania de la muerte.
Es una de las formas mas penosas de la psicosis.

—S], si, sacame a colacion nombres modernos para despistarme. Lo que yo tengo
es algun eje roto aqui —y sefialé su corazon—, y creo que aqui también —afadio
tocando su cabeza, prematuramente blanca.
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Salvador se echo a reir con una impetuosa carcajada jovial, que rodo por la sala
con escandalo. La nifia, muy seria y cuidadosa, escuchaba atentamente.

Observandola don Manuel, le dijo:

—Vete, querida mia, a jugar abajo, ;quieres?

Ella, un poco premiosa para obedecer, objeto:

—¢Pero de verdad tienes rota una cosa en el pecho y otra en la frente?

—No, preciosa, no te apures; son bromas que yo le digo a tu hermano.

Salvador la atrajo a sus rodillas y la acarici6 tiernamente.

—Son bromas del padrino, Carmen; anda, corre a jugar.

Se fué con su paso majestuoso y su aire noble de madona.

Desde el umbral de la puerta se volvio a sonreirles, segura de que ellos estaban
mirandola, en espera de aquella gracia suya.

Reino en el salon un breve silencio, y, con otro suspiro doliente, murmuro don
Manuel:

—Por ella, por ella lo siento, sobre todo.

—Por Dios, deseche usted esa idea...

Pero él, obediente a su pensamiento, concluyo:

—Y por ti también, Salvador.

El mozo tragd la saliva con alguna dificultad, y balbucié unas, entrecortadas
frases de consuelo; estaba emocionado y torpe.

Le mir6 el enfermo con carifio, y tomandole las manos cordialmente, le dijo:

—Vamos, hay que ser hombres de veras; yo he andado, hijo mio, temerosos
caminos sin temblar, y es preciso que no me acobarde en el anhelo de este ultimo que
voy a emprender. T4 debes ayudarme, y en ti confio; te necesito, Salvador; ¢estas
pronto, hijo, a valerme?

—¢ Yo, sefior?... Yo siempre estoy pronto a lo que usted mande. ;Acaso mi vida
no le pertenece a usted?

—iOh, muchacho, qué cosas dices! Tu vida le pertenece a la humanidad, a la
ciencia; le pertenece a la juventud, a la dicha... Tu vienes ahora, Salvador, yo me
voy; me voy temprano... jhe vivido tan de prisa! He amado mucho, he sufrido
mucho, y también he gozado, que no es esta hora de mentir, ni siquiera de
disimular... Y mira, no creas que yo he sido tan malo como dicen... Anduve por el
mundo locamente y pequé y cai veces innumerables; pero otras veces, jtambién
muchas!, levanté a los caidos en mis brazos, prodigué a los tristes mi corazon y mi
fortuna..., fui piadoso y noble...

Callaba Salvador entristecido y confuso. Don Manuel miraba vagamente una
nubecilla blanca que se deshacia en jirones leves, sobre el fondo gris de un cielo
hurafio.

Volviose hacia el joven, y le dijo de pronto: —;Sabes que ayer estuvo aqui el
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notario de Villazon?

El muchacho interrog6 perplejo:

—¢Estuvo?

—Si; yo le habia mandado decir que deseaba verle. Hablamos un largo rato y
convinimos en que mafiana volveria para recibir mis ultimas disposiciones.

Salvador se agit6 en su silla protestando:

—Pero, Dios mio, acabara usted por matarse con esa ansiedad.

—Al contrario; estos preparativos me tranquilizan; hallaré reposo y bienestar en
arreglar todas mis cuentas, y para que, después de realizar estos propoésitos, tenga
descanso mi corazon, es preciso que ti me hagas una solemne promesa.

—Por hecha la puede usted contar.

—T quieres mucho a Carmen, ¢no es cierto?

—~Cierto es que la quiero mucho.

Se enderez6 el de Luzmela conmovido y le blanqueé intensamente la faz cetrina.

—~OQye bien, Salvador...: voy a dejar sola en el mundo a Carmen, y Carmen es mi
hija; tiene apenas trece afios la inocente, y quedara en la vida sin sombra y sin
nombre...

Se apago tremulante la voz del solariego; Salvador, inmutado por la gravedad de
aquella revelacion que tal vez esperaba, se atrevio a decir, después de meditar:

—Si usted la reconoce...

Otra vez se alzd, como en sollozo contenido, la voz temblorosa.

—Pero estoy fatalmente condenado a no poder hacerlo... Esta tnica flor de mi
existencia es el fruto de mi mayor pecado...: no hablemos de él, que es irremediable;
hablemos de ella, de la pobre flor sin sombra.

—¢No estoy aqui yo? ¢De nada podré servirle cuando tanto la quiero?

—Si; si que la serviras de mucho: esa es mi esperanza...

—Pues ordene usted, sefor.

—Si tt fueras también mi hijo, yo te la confiaria descansadamente.

Estaba Salvador anhelante, mirando al enfermo, que continué con su voz grave y
triste:

—Pero no lo eres, no; yo te lo juro... Por ahi se ha dicho que si...; jse dicen
tantas cosas! Yo he oido el rumor de esta calumnia rondando en torno mio, y la he
dejado crecer a intento, porque si esta mentira ponia una mancha mas en mi
reputacion, ponia en cambio un poco de prestigio en tu juventud abandonada. Si eras
hijo del sefior de Luzmela tenias porvenir, y tenias un puesto en la vida...; pero no lo
eres, No...

Estaba Salvador trémulo; tenia el semblante demudado y una expresion desolada
en los ojos. Veia quebrarse en pedazos su mas cara ilusion. Era bueno; pero era
hombre y habia sentido siempre atenuada la ignominia de su madre, creyendo
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culpable de ella al noble sefior del valle, don Manuel de la Torre y Roldan. He aqui
que don Manuel era inocente de la deshonra que le hizo nacer, y que Salvador, herido
en su orgullo, veia el nombre de su madre hundirse en la infamia, como si hasta aquel
momento hubiera estado solamente empafiado de un leve rubor.

—Entonces, mi padre... murmur6 temblando.

—Piensa s6lo en tu madre —respondio el caballero; los padres de ocasion somos
siempre unos cobardes..., unos viles; jellas, las madres si que son valientes en casi
todas las ocasiones! La tuya lo fué; por verla yo, tan desgraciada y tan sufrida, cargar
contigo denodadamente, dile apoyo y la cobré afecto. No me recaté para ampararla,
ni ella tuvo reparo en apoyarse en mi, honradamente. Cuando la pobre se alzaba sobre
su dolor, confortada por mi amistad y purificada por tu inocencia, vino la muerte y se
la llevé... jQue no te sonroje su recuerdo; guardale con respeto y con amor!

Salvador interrog6 otra vez con amargura.

—Pero, ¢y mi padre..., mi padre?

—¢Qué te importa de é1? ;Le debes gratitud por el ser que fortuitamente te did,
en la inconsciencia de su brutalidad?... ;Acaso podemos considerarnos padres
siempre que afrentamos a una mujer?

—Quisiera, sin embargo, saber su nombre.

Don Manuel guardo silencio.

—Saber —afiadio el mozo— su clase social.

El de Luzmela vi6 cémo se agitaba en este anhelo la vanidad del joven; vacil6 un
momento, y luego dijo con firmeza:

—Ya sabes que ésta no es hora de mentir. Salvador: tu padre era un campesino de
origen humilde 1o mismo que tu madre.

—Y, ¢svive?

—FEmigro, y ya no se supo mas de él.

—Era soltero?

—Lo era.

—¢Y jamas consintio...?

—¢:En reparar su delito?... jNunca!... ;No te digo que nada le debes? Eres
hombre, y hombre cabal. Deja que esa humillacion pase por debajo de tu orgullo, y
no le fundes en hechos de que no eres responsable.

Pero estaba profundamente abatido Salvador. En vano trataba de luchar contra la
pesadumbre de aquella sorpresa que casi destruia su personalidad de un solo golpe
inesperado.

Compadecido don Manuel, abland6 su voz para decirle efusivamente:

—Todavia estoy aqui yo, hijo. En la negra hora de su agonia le juré a tu madre
ampararte, y he tratado de cumplir mi juramento. Te eduqué y te hice un hombre;
ddcil ha sido tu condicion para que yo haya podido formar de ti un mozo tan noble y
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amable como para hijo le hubiera deseado. Si por creerte mio has tenido tesén y
firmeza para llegar a lo que eres... jtan ajeno a mi te juzgas ya, que asi te amilanas y
vacilas?... Aunque no te di el ser, ;no soy algo mas padre tuyo que aquel que te le
di6?... ;Y si te acobardas ahora que yo te necesito!...

No acab6 don Manuel este sentido discurso sin que el joven hubiera levantado la
cabeza, brillantes los ojos zarcos y sinceros, toda iluminada de una grata expresion su
simpatica fisonomia.

Se quiso arrodillar con un movimiento espontaneo y devoto para suplicar.

—Perdodn, sefior, perdon... He dejado arruinar todo mi valor indignamente, pero
ha sido un momento; ya pasé; estoy tranquilo, estoy contento si le puedo servir a
usted de algo, yo, pobre de mi, que tanto le debo...

—Caéllate... ;Si me lo vas a pagar todo! Bien sabe Dios que no tuve nunca
intencion de cobrartelo; pero ahora —afadié implorante— es preciso, hijo mio, que
me devuelvas en Carmen todo el bien que te hice.

—Cuanto yo pueda y valga se lo ofrezco a usted dichoso.

—Pues oye.

Se recogio un momento a meditar, y dijo luego:

—¢Qué juicio has formado ti de mi hermana?

—¢Juicio?... Ninguno; jla he tratado tan poco!

—Pero, ;qué impresion te causa?

—Me parece buena sefiora.

—¢Y qué has oido de ella por ahi, como voz general?

—Dicen que es un poco rara; algo histérica.

—Si, tiene que serlo; era epiléptica nuestra madre, y nuestro padre el hidalgo de
Luzmela jbebia tanto ron!... Pero, en fin, ¢la creen buena?

—Buena si.

—Te extrafiaran estas preguntas; pero yo te voy a decir una cosa: apenas COnozco
a mi hermana. Aqui, jugamos un poco de pequefios, jya no me acuerdo de aquellos
afos! En seguida me llevaron al colegio, desde alli a la Universidad; cuando acabé la
carrera ella estaba ya casada en Rucanto. Estuve aqui con mi padre corto tiempo, y
parti a visitar la Europa, ansioso de ver mundo y correr aventuras. Ya te he contado
cuanto mi padre me preferia y con cuanta liberalidad satisfacia todos mis caprichos.
Derroché el dinero y la salud hasta que él me llamé para darme el ultimo abrazo, y
entonces me encontré mejorado en su testamento todo cuanto la ley permitia. El
marido de mi hermana era un calavera, y mi padre les mermo la herencia todo lo
posible. Sin embargo, yo era tan calavera como él; pero era su idolo, y en mi no veia
mas que la hidalguia exterior, conservada hasta en los tiempos mas tormentosos de mi
vida. Siempre mi cufiado me miré con animosidad, tal vez por mi superior linaje, tal
vez por las muchas preferencias que en vida y en muerte me prodigé mi padre. Estas
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diferencias me separaron mucho de mi hermana. Vino entonces mi casamiento, tan
lleno de esperanzas para mi. Me crei reconciliado con el amor del terrufio y con la
paz de mi valle; restauré esta casa, sofiando vivir siempre en ella en idilicos goces;
evoqué la vision de unos hijos robustos y de una patriarcal vejez...: jsuefio fué todo!
Desperté de €l con la esposa muerta entre los brazos. Era la mas rica heredera de
Villazoén, y, tan abundante en bondad como en dineros, quiso dejarme en prenda de su
carifio toda la fortuna que tenia. Doblemente rico, perdida la ilusion de la dulce vida
quieta y santa que acaricié apenas, de nuevo me lancé a los placeres locos del mundo,
lejos de mi solar. Peregriné mucho; derramé el corazon y la vida a manos llenas; pero
no fui tan insensato que llegara a empobrecerme. Algunas veces volvia yo a Luzmela
con una vaga esperanza de poder quedarme por aqui, bien avenido con esta
melancolica vida de memorias y ensuefios; pero nunca lograba que de mi corazén
voltario se aduefase la paz. En uno de estos viajes vine muy cambiado; me
blanqueaba el cabello y traia en los brazos una nifia. Me estuve entonces aqui un afio
entero; un afio que fué para mi alma ocasién de intensas revelaciones; la nifia, tan
pequeila, tan impotente, iba poseyendo todo mi albedrio. En rendirla yo mi voluntad
sentia un extraiio goce lleno de encantos nuevos. Su inocencia me cautivaba en
dulcisima cadena, y yo, que la salvé a esta nifia del abandono, mas por deber de
conciencia que por amor de padre, me someti a su hechizo con una dejacion de mi
mismo absoluta y feliz. Ya, desde entonces, s6lo sali de Luzmela por precisiéon y muy
pocas veces. Mi vida tenia un objeto, y yo sentia santificarse mis sentimientos y
levantarse mi corazon al suave contacto de aquella pequefia existencia pendiente de la
mia. Continuaba viendo a mi hermana contadas veces: mi cufiado me mostraba cada
dia mayor hostilidad; y yo, indiferente y orgulloso, no ponia jamas los pies en
Rucanto. Pero no me era grato saber que mi hermana pasaba apuros y estrecheces,
casi totalmente arruinada por su marido, y a menudo le mandaba reservadamente
algunas cantidades como regalo para mis sobrinos, a quienes apenas conozco...

Callo don Manuel y se quedo abstraido breve rato.

Luego dijo:

—Y hemos llegado, querido Salvador, al caso que me preocupa y desvela.
¢Merecera mi hermana que yo le confie mi hija?... Tq, ¢qué crees?...

—Yo creo —respondio el joven— que no es muy facil acertar con la respuesta, ya
que ni usted ni yo la conocemos bien.

—Por eso vacilo...

—Y ha pensado usted en qué condiciones le confiaria la tutela de Carmen?

—Si; lo he pensado: le dejaria a mi hermana la mitad de mi fortuna con la
condicion de que fuese una buena madre para la nifia.

Salvador escuchaba con asombro a don Manuel.

—Pero eso —dijo— seria caso de una comprobacion delicada y dificil.
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—Tengo previstas todas las dificultades: de todo ello hablaremos... Yo quisiera
dejarle a mi hija un constante testimonio de mi ternura, sin perturbar su alma con la
tragica historia de su nacimiento. Puesto que a la cara del mundo no le puedo decir
que soy su padre, ;a qué inquietar su inocencia con el descubrimiento de una pérfida
accion que cometi?... Quiero que mi memoria le acompafie dulce y serena, como la
vida que ha disfrutado junto a mi. Quiero ser su providencia y su amparo mas alla de
la muerte, sin que mi nombre caiga de su corazén, ennegrecido por la sombra de mis
culpas... Para ella quiero ser siempre bueno... jsiempre!

Quedose el de Luzmela ensimismado; ardia en sus ojos la luz de la esperanza con
radiante expresion.

Y mientras Salvador le contemplaba con recogida actitud, continu6 don Manuel:

—AI enviudar mi hermana hace poco, se ha apresurado a mostrarseme afectuosa,
lo que me prueba que antes no tenia libertad para hacerlo. Parece que la nifia le es
muy simpatica. Si ella ademas le lleva el bienestar y la holgura, ;no ha de quererla
bien?

—Yo creo que sl.

— Verdad que si?

—FEs verdad...

—Pero supongamos que me equivoco; que cometo un gran desatino, y que ella no
trate bastante bien a la nifia. En ese caso dejaré a Carmen el derecho de reclamarle mi
herencia, y todavia te quedas tu con otra parte igual a la de mi hermana.

—: Yo, dice usted?

—T1, que eres mi segundo heredero, a quien lego la mitad de mis caudales.

—Pero... ¢usted ha pensado?...

—Yo he pensado mucho, hijo mio; tud, si no quieres contrariar mi postrer deseo,
seras un buen administrador de mi media fortuna; gastaras las rentas, como tuyas que
seran, y el capital lo conservaras para cuando Carmen lo necesite. Figurate que por
amor se casa pobre...; ti la dotas; o que se casa contigo...; la dotas también; o que se
muere...; la heredas, quedandote tranquilamente con mi legado, que legalmente sera
tuyo.

—¢Y si muriese yo?

—Se lo dejas a ella. Y si nada necesita, tuya sera entonces, sin condiciones, la
herencia.

—Por Dios, sefior, yo creo que jamas un testamento se ha hecho asi, de tan
extrafia manera...

—No se habra hecho; pero se va a hacer ahora; mejor dicho, ya se esta haciendo.

—cYar...

—Si; le estamos haciendo ti y yo; un testamento moral entre dos hombres
honrados... Testo yo, y tu asientes; recibes mi legado y juras cumplir mi voluntad...
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¢ Te figuras que estas condiciones que te impongo iban a constar en papeles? No, hijo,
no; se confirmaria entonces la opinion general de que estoy un poco «tocado»...; ya
sabes que se dice por ahi...

—Sin embargo, sefior, medite usted bien que es demasiado absoluta la confianza
con que usted me honra. Puedo extraviarme; puedo pervertirme..., volverme loco;
hagalo usted en otra forma, limitindome la accion; ajustandome el camino...;
noémbreme usted, si quiere, tutor de Carmen.

—Te nombro su hermano, su protector, acaso su esposo, dentro de mi corazon;
ante la ley te nombro mi heredero sin condicién alguna.

Salvador se paseaba por la sala agitado; mortificaba su barba rubia con una mano
implacable, y sus espuelas levantaban en la estancia silenciosa un belicoso acento
metalico.

Moria la tarde en la cerrazon sombria del cielo, y don Manuel tendia hacia el
joven una mirada ansiosa.

Viéndole tan dudoso y alterado, dijole, al fin, con tono de dolido reproche:

—iSi no quieres, Salvador, yo no te obligo!...

El se volvi6 hacia el enfermo; estaba palido y tenia la voz angustiosa.

—¢No querer yo servirle a usted? Es que me aterra el temor de no saber hacerlo;
de no poder, de no ser digno de esta ciega confianza con que usted me abruma.

—Si no es mas que eso...

Y don Manuel, alzandose del sillon, estrech6 al muchacho en un abrazo ardiente,
y teniéndole asi, preso y acariciado, dijo con solemnidad:

—Doy por recibido tu juramento, y le pongo este sello de nuestro carifio.

Quiso salvador confirmar: yo juro; pero el de Luzmela le tap6 la boca con su
descarnada mano.

—FEsta jurado, hijo mio; ven y siéntate otra vez a mi lado; no me sostienen las
piernas.

Se sentaron.

Comenz6 don Manuel a hablar animadamente con la voz impregnada de emocion
y de dulzura.

Salvador le atendia en silencio, sin dejar de mesarse la barba febrilmente; y en
esto se oyeron en el pasillo unas palabras recias y unos pasos sonoros.

—Son el cura y el maestro —dijo don Manuel contrariado.

—FEntonces me voy, con su permiso; aun no hice hoy la visita en Luzmela, y esta
cayendo la noche. ;Cuando quiere usted que vuelva?

Ya habian anunciado a don Juan y a don Pedro, cuando don Manuel respondio:

—Ven mafiana temprano; te espero en mi despacho a las nueve, y te quedaras a
comer.

Los dos hombres se estrecharon las manos fervorosamente, y Salvador hizo un
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breve saludo a los recién llegados.

Sali6o. En la meseta amplia de la monumental escalera encontr6 a Carmencita:
estaba apoyada en la maciza reja del ventanal, y miraba al cielo o al campo
ensimismada.

Al sentir las espuelas de Salvador en la escalera, se volvié hacia él sonriendo, y
observandole muy atenta, pregunto:

—¢:Le mandaste al padrino alguna medicina?

Bajaba el mozo embargado de emociones. La dulce voz de la nifia le hizo
estremecer. Contemplola con un respeto y una sumision que no le habia inspirado
jamas, y apremiado por su mirada interrogadora, replico:

—Esta muy bien el padrino, querida.

Ella le tendi6 la frente esperando un beso, y el pobre muchacho se incliné y le
beso la mano con noble acatamiento.

Quedose algo asombrada Carmencita de la actitud turbada del que llamaba su
hermano; apoyandose en la reja ola como se alejaba el caballo de Salvador y pensaba:

—iEs que esta malo, de verdad, el padrino!
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II1

Habian colocado una lampara sobre la mesa, y don Juan y don Pedro se pusieron a
mirar al de Luzmela. Parecia mas hundido en el sillon que otras veces y como si los
ojos se le hubiesen agrandado.

Sirvieron en seguida el chocolate humeante y espumoso, y mientras don Manuel
lo tomaba a sorbos, con esfuerzo, el cura y el maestro lo saboreaban con deleite,
mojando en los delicados pocillos hasta el tltimo bizcocho y la dltima rebanada de
pan rustrido.

Se habia iniciado una trivial conversacion, rota a cada bocado de pan o de
bizcocho, hasta que retiradas las bandejas de encima del tapete, el criado presenté
otra grande, de plata, con la correspondencia.

Mir6 don Manuel los sobres de sus dos o tres cartas, y las aparté indiferente; el
maestro abrio un periodico y comenzo la habitual lectura.

Habia el caballero cerrado los ojos; tenia las manos cruzadas sobre las rodillas.

Don Juan, a veces, hacia un punto en su tarea y por encima del papel miraba con
inquietud al enfermo.

También don Pedro le observaba con atencion, y miraba después a don Juan.

Y cuando ya los dos se estaban alarmando, por aquella quietud momificada de su
huésped, éste di6 un respingo en la silla y dijo, con la voz entera y sonora.

—Perdone un momento, don Juan; me van ustedes a permitir unas preguntas, y
aunque les parezcan extrafias han de responderme sin hacer comentarios, ;no?

Don Manuel habia estado en América dos afios, y esta interrogacion expresiva
¢no?, importada de aquel mundo joven, la usaba todavia en ciertos momentos.

Se miraron con sorpresa sus dos contertulios, y ambos dijeron que «si» varias
veces, en contestacion a aquel «no» interrogante.

—Vamos a ver —indago el solariego, que parecia un resucitado—: a ustedes ;qué
les parece de mi hermana?

Hubo un silencio explicable, y a la par respondieron los dos sefiores:

—Nos parece bien; ya lo creo, muy bien...

—¢Creen ustedes que es buena?

—Ya lo creo; muy buena, si sefior.

—¢Y no dicen por ahi que es rara?

—Un poco rara; pero, poca cosa...

Hubo otra pausa, y aseveré don Manuel:

—:De modo que a ustedes les merece excelente opinion?

—iExcelente!

El de Luzmela volvié a recostarse en el sillon, cerr6 de nuevo los ojos y cruzo
otra vez las manos murmurando:
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—Siga, siga la lectura, don Juan, y dispensen.

Don Juan ley6 otro ratito; él y don Pedro se miraban mucho aquella noche, y, mas
temprano que de costumbre, se despidieron.

Encontraron en el corredor a Rita, que subia con Carmen de la mano, y le dijeron:

—El amo esta peor, seh?

—¢Peor?

—Mucho peor: tengan cuidado.

Aunque hablaban con misterio, la nifia se enterd, y pregunté con ansia.

—¢Mi padrino?

Ellos ya bajaban la escalera y no respondieron nada.

Rita aceler6 el paso llena de inquietud.

Carmen tenia los ojos muy abiertos en la semioscuridad del pasillo, y toda su
alma se asomaba por ellos como escudrifiando las tinieblas del porvenir.

Llegando a la sala, la mujer y la nifia fueron derechas al sillon, y mientras Carmen
se inclinaba devota a besar las manos del enfermo deciale Rita acongojada:

—:Se siente mal?

Sin responder a esto, el de Luzmela pregunto a su vez, mirando a la vieja:

—~OQye, ;a ti qué te parece de mi hermana: es buena?

Atonita la mujer, creyd que deliraba su amo, y €l quiso disipar aquel asombro
explicando:

—No estoy «de la cabeza», Rita, no te apures, y responde.

Dijo Rita:

—Buena es su hermana, jqué ocurrencia!

—Podia no serlo...

—Yo poco la tengo tratada; casdse apenas yo vine..., ino se acuerda?

—Pero, ;qué has oido por ahi?

—Que es algo rara, algo «maniosa»; pero buena si.

Don Manuel soliloquio:

—iTodos dicen que es buena!

—Sabe, que el genial se le habra corrompido algo con las desazones; pero el
fondo sera querencioso y noble como el de todos los amos de Luzmela...

Tenia el enfermo una placentera expresion cuando volvié la cara hacia Carmen,
que atenta escuchaba a su lado.

—Y ati, hija mia, ;qué te parece? ;quieres a mi hermana?

La nifia clavd en €l su mirada limpida, y también pregunto:

—c:La quieres ta?

—Yo si.

—Pues yo también, si...

—¢Te gustaria vivir con ella?
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Carmen dijo prontamente:

—AQuiero vivir contigo —y le echd los brazos al cuello con ternura.

El la enlazo en los suyos lleno de emocion, murmurando con la voz quebrada:

—Pero si yo tuviera que marchar...

La nifia, sollozante, respondi6 al punto:

—No, no, por Dios; llévame entonces contigo.

Rita hacia pucheros y se llevaba a los ojos la punta del delantal, y don Manuel,
incapaz de prolongar aquella escena sin descubrir el profundo dolor que le poseia,
tratd de calmar a la nifia con tranquilizadoras palabras.

Cuando Carmen, un poco engafiada, alz6 la cabeza y miré al hidalgo, le vid
demudado y con el rostro humedecido. Angustiada todavia, le pregunto:

—¢Lloras?...; ¢sabes tu llorar?

El trat6 de sonreir diciendo:

—iSi son lagrimas tuyas!

Y la despidio con un beso muy grande...

En la alta noche, cuando el monumental lecho de roble crujia sacudido por el
convulso llanto del enfermo, murmuraba el triste:

—iQue si sé llorar!... jHija mia, hija mia!...
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IV

Después de aquellos primeros ocho dias, la vida en Luzmela recobré su aspecto
acostumbrado.

Carmencita di6 sus lecciones con don Juan y bord6 su tapiceria en un extremo del
salon bajo la mirada solicita del solariego, que parecia un poco aliviado de sus
achaques.

Salvador hizo al enfermo la cotidiana visita, larga y carifiosa, y el maestro y el
cura fueron todas las noches, como de costumbre, a hacerle un rato la tertulia a don
Manuel.

La numerosa servidumbre del palacio, engolfada en el trasiego de las cosechas,
lleg6 casi a olvidar la angustia de aquella mafiana en que el notario de Villazén entro6
solemnemente al despacho del amo, y llegando poco después muy descolorido el
sefiorito Salvador, fueron avisados don Pedro y don Juan, con barruntos de
testamento.

Una ansiedad dolorosa habia conmovido a los servidores de la casa, todos
obligados, por innumeros favores, a guardar a su sefior una fidelidad sagrada, y todos
capaces de cumplir esta noble obligacion. ;Acertaria el de Luzmela en los
pronosticos que hacia de su muerte? ;Iria a caer ya, marchito para siempre, aquel
unico tronco de la ilustre casa de la Torre y Roldan?...

Durante algunos dias estos temores pusieron en la vida, siempre melancdlica, de
aquella mansién, un sello de tristeza y de inquietud profundas. Todas las voces se
hicieron quedas y suspirantes alrededor del amo, que, sumido como nunca en sus
cavilaciones y afioranzas, cayo en un abatimiento alarmante.

Pero habiase esponjado de nuevo el cuerpo lacio y consumido de don Manuel; se
erguia en el sillon con mas arrogancia y tenia el semblante mas placentero y
despejado.

Se fué tranquilizando la buena gente de la casa y volvieron en ella las labores a su
centro natural.

Solo en los ojos hechiceros de Carmencita quedé encendida la penosa expresion
de la duda, y a menudo posaba esta llama inquieta en el enigma de los dias futuros
como una interrogacion inconsciente.

www.lectulandia.com - Pagina 21



\"

Don Manuel suefia, como la tarde en que le conocimos.

También ahora tiene los ojos abiertos sobre la cabeza gentil de Carmen; pero la
nifia no juega ni borda en el salon; esta en el jardin, hundiendo distraidamente la
contera de su sombrilla en las hojas secas amontonadas por los senderos.

El abrego ha saltado brioso al amanecer, y ha despojado a los arboles de sus
ultimas galas, ya mustias.

Tiene el cielo una intensidad de azul rara en Cantabria; a través de una atmosfera
de limpidez exquisita, todo el valle y los montes se abarcan de una sola mirada desde
el balcon adonde asoma el de Luzmela su paciente silla de enfermo.

Algunas veces, sus ojos cargados con las imagenes de sus pensamientos se alzan
un momento al cielo, al monte o sobre el valle, para caer siempre en éxtasis de
adoracion encima de la nifia...

Sofaba...

Veia aquella mujer bella y pura que tenia los ojos y los cabellos lo mismo que
Carmencita; tenia también su misma sonrisa serena y su misma voz de plata. La veia
caer acechada, perseguida por él, atropellada por su loca pasion, y asistia a todo el
horror de su vergiienza, a todas las horas atormentadas de su vida, hasta que ésta se
extinguio en agonia tragica.

Con haber amado él tanto a aquella mujer, ¢fué ella el grande amor de su vida?...
No: su amor inmenso y puro, supraterreno, inmortal, era la criatura recogida por
compasion, como despojo palpitante de la tremenda aventura cuya memoria dolia
siempre en el corazon del hidalgo. ;Como pagaria su conciencia aquella deuda
enorme? ;Acaso él no fué el unico culpable? ;No lo fué siempre, en todas las
ocasiones en que una mujer encendio su deseo?...

Con tales remordimientos estaba el de Luzmela perturbado, y por esquivar tan
intima turbacion, o porque fuese aquélla para él una hora de evocaciones aventureras,
cayo6 de pronto en su memoria otra pagina galante de sus afios mozos.

Esta no habia quedado mojada de lagrimas: risuefia y gozosa, fué otra de sus
grandes locuras. Y se iba aplaciendo el semblante angustiado del caballero al recordar
aquella su expedicion a las Américas, duefio y sefior de una criolla que le adoraba.

Ella le habia pedido, con calidas frases de terneza, un viaje a su pais, de donde
seguramente la trajo otra aventura amorosa. /No valian sus caprichos la pena de
«botar la plata»?... Fué el viaje una pura gorja en que a cada momento tuvo la bella
indiana descubiertas por tentadora sonrisa las perlas nitescentes!'! de su boca. Era una
delicia vivir y gozar tanto, ;«no»?...

Ya se habia aclarado toda la cara macilenta del enfermo con esta placentera
memoria cuando Carmen grito sobresaltada desde el jardin:
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—iPadrino, la nétigua'®; espantala!

Y un ave de blando volar, de ufias corvas y corvo pico, se sostuvo, retadora, un
instante en el vano del balcén, agitando sus plumas remeras y graznando con lugubre
tono.

Desde las luefies playas de la América virgen volvio el de Luzmela los ojos al
pajarraco agorero, y le ahuyent6 de un manotazo en el aire con enojo violento; en
seguida buscé la mirada de la nifia y encontré en ella una singular expresion dolorosa,
como solo recordaba haberla visto igual en los ojos de otra criatura: de aquella triste
pecadora que muri6 del dolor de haber pecado... ;De donde habia sacado Carmen
aquel secreto penar que se le declaraba en los 0jos? So6lo sabia don Manuel que desde
hacia algun tiempo el rostro de la nifia estaba ensombrecido por alguna extrafia
tristeza que a menudo ponia en su mirada una revelacion; y aquel destello misterioso
llenaba de pesadumbre el alma del caballero.

Hizo un esfuerzo por levantarse, y apoyado en el barandaje de hierro, le dijo:

—¢Pero te da miedo de la nétigua?... No te asustes...; se fué ya. Sube... ¢no
quieres subir?...

Ella alzo el azahar de su mano sefialando al cielo, y por toda respuesta murmuro:

—Todavia... padrino.

El ave fatidica se cernia obstinada sobre el jardin.

Carmen corrio a la casa y subi6 al salon.

Ya don Manuel habia vuelto a sentarse y la esperaba.

La nifia fué derecha a sus brazos con una inexplicable emocion, y su voz llorante
interrogaba:

—:No te iras, padrino? ¢;Nunca te iras? ;No me dejaras nunca con dofia Rebeca?

El, absorto, clamoé:

—:No la quieres?

—No, no; jqué miedo, qué miedo tan grande!

—Pero de quién, hija mia?

Par6 un coche en la portalada, y Carmen sin soltarse del cuello del hidalgo,
gimio:

—Otra vez la nétigua...

Volvio el ave a aletear a la par del alero, graznando agresiva, cuando abriendo la
puerta del salon anunciaron:

—Dofia Rebeca.

Carmen imploro.

—Viene a buscarme; jno me dejes, por Dios, no me dejes!

El de Luzmela habia doblado la cabeza sobre el hombro de la nifia, y sus brazos
se iban aflojando en torno al cuerpo gracil de la criatura.

Cuando dofia Rebeca entré en la sala y se acercé al grupo, viendo la cara mortal
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del enfermo, increpo a la nifia.

—¢Le estas ahogando?

Ella apartose prontamente, diciendo:

—cYo?

Y al soltarse de aquel brazo ardiente vi6 con horror cémo el cuerpo de don
Manuel se desplomaba sobre el respaldo de la silla.

Miraba el moribundo a Carmen con una angustia infinita. Habia adivinado
tardiamente sus terrores y sus penas. La muerte llegaba implacable, sin darle acaso
tiempo para reparar su fatal error, fruto de tantas meditaciones, y que ya antes de
consumarse causaba a Carmen una desolacion tan profunda...

Todo lleno de espanto, el corazén de Carmencita se le subié a los labios para
gritar con afanosa ternura:

—iPadre!...

Y de nuevo trat6 de abrazarle la infeliz.

Dofia Rebeca la separo del caballero con aspereza, diciéndole:

—iQué padre ni qué ocho cuartos!

El de Luzmela abrié entonces los ojos inmensamente, con tal expresion
desesperada y colérica, que la sefiora ech6 a correr, mientras la nifia, vacilante, caia
de rodillas, suplicando:

—iDios mio, Dios mio!

A los gritos de dofia Rebeca acudio alarmadisima la servidumbre, y entre ayes y
lamentaciones fué el moribundo transportado a su lecho.

En el mas ligero caballo de la casa parti6 a escape un hombre a buscar al médico,
y otro vol6 a buscar al cura.

Dofia Rebeca husme6 en la capilla, procurandose auxilios piadosos para aquel
trance, y volvio al cuarto de su hermano, donde, muy diligente, encendio la vela de la
agonia.

Antes habia dicho a Carmencita que trataba de acercarse a don Manuel:

—Aqui sobran los chiquillos; vete alla fuera.

La pobre criatura, desorientada y llena de temor, volvio a la sala, y de nuevo se
hinco delante del sillon vacio.

Entretanto el de Luzmela pugnaba en vano por hablar. Su vida parecia haberse
reconcentrado en los desorbitados ojos, que miraban con insensatez, hasta que, tras
un nistagmo penoso los cerr6 para siempre.

Habia caido la tarde en una serenidad dulcisima; algun caliente suspiro del abrego
removia en el jardin las hojas secas, llevando hasta la ilustre casa de la Torre y
Roldén, clara y distinta la voz solemne del Salial®), eterno arrullador de la vega.

Carmencita, absorta en su desconsuelo, se levantd de pronto estremecida por un
resoplido siniestro, y, toda temblorosa, gritd una vez mas:
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—iLa nétigua!...

De las habitaciones de don Manuel salian ya los chillidos agudos de dofia Rebeca,
y el ave agorera tendia sobre el azul cobalto de la noche su vuelo silencioso...

El hidalgo de Luzmela habia muerto.

www.lectulandia.com - Pagina 25



SEGUNDA PARTE

www.lectulandia.com - Pagina 26



Cuatro afios han pasado muy callandito sobre la vida de Carmen. Sélo ella sabe que
aquel monton de horas esta todo mojado de lagrimas, que no ha reido en su vida
ninguna de aquellas cuatro primaveras con el alborozo de las ilusiones, ni ha cantado
en su pecho ninguno de aquellos estios la enardecida estrofa de la juventud.

El singular testamento de don Manuel de la Torre fué un jiron de locura mansa
que, desgarrado del noble corazon del solariego, quedd flotando sobre la cabeza
inocente de su hija, como nube de un drama silencioso.

Habia quedado Carmencita llena de terror en las manos de dofia Rebeca, y dofia
Rebeca tendia con ansia sus garras de nétigua hacia la herencia codiciada, sin poder
apresar los caudales, por tener las ufias llenas de la carne inocente de la nifia, flor de
pecado y de dolor.

Al consumar don Manuel aciagamente sus propositos de ultima voluntad,
exacerbo todas las malas pasiones de su familia y sembrd de torturas la senda de
Carmen alli donde quiso dejar para ella rosas de piedad y lozanos capullos de ternura.

Todos los deseos del de Luzmela quedaron atados en su testamento, dentro de la
rigidez del derecho legal, con sélida habilidad y prevision, y dofia Rebeca hubo de
someterse con aparente comedimiento a las disposiciones de su hermano y fingir que
cobijaba a Carmen en regazo maternal.

Con el tecnicismo severo de las clausulas testamentarias, la sefiora de Rucanto
quedaba sometida al cargo de administradora de la media fortuna del caballero hasta
la hora acordada por aquél, y sélo a titulo de amparadora de la nifia. Por el bienestar
de ésta velarian las leyes, «sin empecer la accién y facultades conferidas a un rancio
solariego de los contornos, nombrado tutor de la pequefia y asistido del derecho de
retrotraer para la misma el legado de don Manuel en caso de que dofia Rebeca no
cumpliese las condiciones impuestas por el testador...»

Cuando lleg6 a Rucanto la nifia de Luzmela, la recibieron los sobrinos de don
Manuel con indiferencia sublime, mirandola de hito en hito...; jfué aquella la primera
vez que bajoé los ojos turbada delante de su nueva familia!...

Desde aquella hora fatal, Carmen puede asomarse a las paginas de estos cuatro
afios transcurridos, mirando su vida doliente al través de una cortina de llanto, y
puesto sobre los labios un dedito precioso en sefial elocuente de silencio, como un
angel timido y resignado, herido a traicion en las alas gloriosas...
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I1

Tenia cuatro hijos dofia Rebeca. El mayor, Fernando, marino mercante, navegaba en
mares lejanos; era un guapo mozo, de caracter aventurero y de gallardisima figura; su
madre sentia pasion por €él, una pasién material, fundada inicamente en la belleza del
muchacho. El segundo, rudo y torpe, hacia vida montaraz y s6lo paraba en Rucanto el
tiempo preciso para comer y dormir; algunas veces, para pedir dinero y, con escasa
frecuencia, para mudarse de ropa. Tenia el cuerpo recio, los ojos turnios, aspera la
voz y fiero el ademan. Era mocero y borracho; se llamaba Andrés.

Le seguia en edad la joven Narcisa, una muchacha de veinticinco afios, ojizarca y
endeble, melindrosa y no mal parecida. Ella era, en ausencia de Fernando, el mimo de
la casa, el centro adonde convergian todas las atenciones y de donde partian todos los
designios. Dofia Rebeca, con hacer honor a su nombre, habia sido toda sumision y
desvelo para malcriar a su hija.

Quedaba aun otro muchacho, Julio, de veinte afios, también enclenque, de cara
macilenta y desapacible expresion; hurafio y triste, andaba siempre solo por los
rincones de la casa o de la huerta, en misteriosos soliloquios que a veces tomaban la
forma de quejidos lamentables...

Habia comprendido Carmen cual era su destino y creia que siguiéndole cumplia
la voluntad de su protector. Su inteligencia clara y su corazon noble se sobrepusieron
a la debilidad de los trece afos; dominando con valor admirable el terror que le
inspiraba dofia Rebeca, la acompafio docil a Rucanto, y alli se ech6 sobre los
hombros su nueva vida, con un firme empefio de levantarla y llevarla gallardamente
hasta el final del camino.

Cuatro afios llevaba en la aspera ruta, y se habia hecho una mujer a fuerza de
sufrir y de llorar.

La vida de familia en Rucanto era espantosa. Carmen miraba siempre con el
mismo miedo y el mismo asombro a dofia Rebeca y a sus hijos.

A veces creia que se odiaban, a veces que se querian; siempre le parecieron un
enigma viviente y tragico, una sima de pasiones pavorosas, a cuyo borde andaba la
infeliz todo temerosa y estremecida, con un paso incierto de sonambula, con una
mirada pavida y llorosa, llena de lejana tristeza.

En sus meditaciones de nifia temblaban los pensamientos chocando unos con
otros, doloridos, ante el cuadro siniestro de aquel hogar. A menudo, una compasion
inmensa flotaba benigna en el espiritu generoso de Carmen, preguntando: ;acaso
estos pobres no han heredado la maldad y locura?... ;Son ellos responsables de ser
locos o de ser malos?...

Y la realidad de las cosas respondia tirana que era un tormento durisimo vivir con
aquella familia de enajenados, verdugos de la ajena y la propia felicidad.
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Parecia imposible aprender aquellos genios ni llevar una hora seguida la corriente
de aquellas voluntades, porque a cada minuto se tropezaba en el escollo de una
mudanza o en el abismo de un arrebato. Todo era ciego y duro en la inconsecuencia
monstruosa de semejante familia, y para el alma delicada y dulce de Carmen iba
siendo una tortura inmensa aquel vivir tormentoso, sembrado de imprecaciones y
gritos, desesperaciones y codicias.

Cuando la nifia lleg6 a Rucanto, la instalaron regaladamente en el gabinete de
Narcisa; entraba con ella en casa la abundancia, y tras la primera mirada inquisitorial
y hostil, los sobrinos de don Manuel tuvieron para la intrusa una displicencia
tolerante, tinica tregua de paz que se le concedid en aquella mansién belicosa.

Pasada fugazmente la primera impresion de sorpresa y bienestar, cada uno di6 en
la casa rienda suelta a sus instintos, sin un asomo de compasién ni de ternura para la
desgraciada forastera.
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II1

Antes que tal gente mostrase una acerba hostilidad a la muchacha, dofia Rebeca la
llam6 algunas veces «sobrina» con un tono adulén un poco ir6nico; y todavia,
después que la siti6 con todo el enardecimiento de un plan completo de campafia,
cuando en alguna encrucijada estratégica la queria congraciar, dabale aquel grato
nombre de familia y pretendia halagarla con su vocecilla de falsete endulzada en la
punta de la lengua.

El primer dia que dofia Rebeca, como general en jefe, acometi6 a la nifia, armada
de toda la perfidia del mundo, fué y le dijo:

—Mi hermano no era tu padre...; que se te quite eso de la cabeza...; mi hermano
no era nada tuyo...; no tienes sangre infanzona...; eres «hija de padres
desconocidos»...

Ella humill6 la frente enrojecida, sin responder.

Esta pasividad excité mas la agresiva intencion de la sefiora, que, persiguiéndola
con los ojos y con la actitud, continud:

—Mi hermano estaba loco, loco de atar...: hered6 de los abuelos esta dolencia.

Le acudi6 a Carmen un l6gico pensamiento, y delatandole en voz alta, pregunto:

—¢No eran también abuelos de usted?

Dofia Rebeca, furibunda, le puso los pufios junto a la cara, gritdndole:

—Tu eres la santa..., seh?...; la santa, ;y me insultas llamandome loca?

La infeliz, rompiendo a llorar, gimio:

—c:Yo?...

—Si, tu, la santita, el agua mansa, que parece que nunca has roto un plato...

Y se dio a hacer gestos por la casa adelante, con las manos en la cabeza y la voz
retumbante rodando por los pasillos.

Nueva espectadora de aquellas comedias ridiculas, Carmen se crey0 realmente
culpable y lleg6 a suponer que habia sido grave indiscrecion preguntarle a dofia
Rebeca si era nieta de sus abuelos.

Otro dia, rifiendo la hija y la madre, engalladas y descompuestas, estaban ya a
punto de «agarrarse», cuando Carmen, entrando en la estancia, se interpuso entre las
dos con impulso bondadoso.

Aproveché Narcisa aquel momento para darle con safia un empellén, y la nifia fué
a caer de rodillas cerca de una mesa, sobre la cual una lampara vacild, quebrandose.

—FEs una loca —dijo Narcisa, avenida de pronto con su madre en tranquila
conversacion.

—S], una loca; hija de su padre habia de ser —repitio la sefiora.

Carmen, sin hacer caso de la lampara, del golpe, ni de la injusticia de aquellas
palabras, pregunto:
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—¢De qué padre?

—De mi hermano; del simple de mi hermano, que estaba «poseido»...

La nifia habia oido unicamente de mi hermano, y, de rodillas como estaba, junto
las manos con transporte, sofiando.

—SIi; es cierto..., es cierto...

El furor de Narcisa volvio entonces a desbordarse ante la devota actitud de la
muchacha, y de nuevo chill6 a su madre con desatinadas veces.

—¢No ves como se eleva? ;No ves como se cree igual a nosotras? ;Por qué le
dices que es hija de tu hermano?... Tu si que estas «poseida»; td si que eres simple...

Huyé dofia Rebeca con su paso menudo y cauteloso, y la hija la sigui6 a grito
herido llenandola de injurias.

Carmen, sola en la habitacion, sinti6 que la duda quedaba todavia viva en su
pecho; volvio los ojos a todos lados como para interrogar al misterio de su vida, y vio
otros ojos turbados y malignos que se recreaban en su angustia.

Era Julio, que acechaba el dolor ajeno para manjar de su alma perversa. Estaba a
veces adormilado en los bancos del pasillo o en el sofa de la sala, y cuando oia que,
bajo los chillidos agudos de Narcisa o bajo las sinrazones de su madre, temblaba
como un pajarillo la fresca voz de Carmencita, corria hacia ellas, recatandose detras
de las puertas o a la sombra de las paredes para no perder ni un detalle de la escena
dolorosa. Si le era posible ver las caras desde sus escondites, entonces una expresion
tenebrosa se asomaba a sus o0jos malecos.

No se acordaba Carmen de haber hablado con aquel muchacho una buena palabra
en los afios que llevaba en la casona.

La voz aceda del mozo sb6lo se alzaba iracunda contra su madre, contra su
hermana o contra los criados. Se pasaba muchos dias encerrado en su dormitorio.
Dofia Rebeca decia que estaba enfermo. Debia de ser verdad, porque a menudo salian
del aposento ayes y gemidos.

Lloraba entonces la madre; Narcisa se enfurecia, y si en tales ocasiones de
tragedia llegaba Andrés a Rucanto, rodaban los muebles, estallaban los cacharros en
afiicos, y las puertas se batian en tableteos formidables.

Los criados, siempre nuevos y de lejanos valles, pedian la cuenta con premura, y
Carmen, llena de espanto, se escondia en el ultimo pliegue de la casa a temblar como
una hoja.

Pasaba la tempestad, dofia Rebeca guisaba, su hija ponia la mesa con mucha
solemnidad, y todos comian amigablemente, con apetito y abundancia.

Era seguro entonces que Andrés tenia dinero en el bolsillo y que Narcisa habia
conseguido un traje nuevo o un viaje a la ciudad.

Julio, que no se aplacaba con dones, aparecia tranquilo a fuerza de cansancio; y la
fatiga de haber rugido furiosamente desplegaba su frente hurafia y le hacia aparecer
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menos repulsivo.

So6lo Carmen en aquellas ocasiones, harto frecuentes, fingia comer y luchaba con
el temblor de sus manos y con la inseguridad de su voz.

Y asi, mientras que la madre y los dos hijos mayores hablaban amistados y
serenos, Julio descansaba desfallecido, ella oia, siempre horrorizada, el eco de las
blasfemias y de los insultos, de los golpes y las amenazas que se habian alzado entre
la madre y los hijos, apenas hacia una hora, y tantas veces y en tantos afios...

Era una casa temerosa la de Rucanto.

La fund6 un quinto abuelo de dofia Rebeca, que murié en un manicomio y que
dejo lastimosa descendencia de locos y suicidas.

Desde entonces siempre se habian oido en ella gritos frecuentes, carreras y
estruendos; siempre habian gemido las puertas, estremecidas por violentos impulsos,
en el fondo oscuro de los corredores.

Una rafaga de locura hereditaria y perversa parecia conmover a los habitantes de
la casona, y los vecinos de la comarca miraban siempre con supersticioso respeto
aquella vivienda blasonada.

Se contaba que dofia Rebeca habia sido muy desgraciada en su matrimonio.

CasoO con un plebeyo, buen mozo y pobre, tnico pretendiente que le deparé la
fortuna. Era mujeriego y derrochador, y suponiase que la dote de dofia Rebeca le
habia enamorado mas que la dama.

Aunque al publico trascendia la desavenencia de los esposos, nada cierto se supo
de sus querellas intimas, sino que ambos se colmaban de improperios y andaban a
medias en el mutuo lanzamiento de trastos a la cabeza.

Sin embargo, la opinion general culpaba al marido, vividor poco edificante; y
dofia Rebeca, que solia dar limosna y llorar en la iglesia, y que vivia encerrada en su
casa, pasaba por ser «una infeliz» un poco estrafalaria y algo tocada del mal de la
locura.

Andrés tenia mala fama; le temian los novios y los maridos, y era mirado con
prevencion en el valle.

A Fernando se le conocia muy poco; decian de él que era bravo marino y que
poseia rasgos de nobleza y bondad como el sefior de Luzmela.

Julio perecia siempre un nifio colérico y misantropo que habia sentado plaza de
enfermo incurable, y Narcisa pasaba por discreta y, altiva, mediante la solemnidad de
su empaque y el orgullo con que se amigaba —sin intimidad y con reservas— solo
con dos o tres sefioritas de las ilustres familias comarcanas...

Habian pasado afios de terrible escasez en la casona. Cuando lleg6 la herencia de
don Manuel a remediar la precaria situacién de la familia fué ya urgente levantar
hipotecas y pagar trampas apremiantes. Como dofia Rebeca era so6lo usufructuaria del
legado, hubo precision de arreglarse con las rentas para hacer frente a la vida y
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remediar en la posible los pasados descalabros de la fortuna.

Dificilmente podian ir cubriendo las apariencias de reconstruir su posicion
ruinosa; estaba por medio Carmencita como un obstaculo insuperable. Sin ella,
hubiesen tomado del capital heredado lo imprescindible para remendar la hacienda
rota y darse importancia de gentes poderosas.

Dofia Rebeca y su hija andaban atarantadas con esta pesadilla, y una
animadversion latente las separaba mas cada dia de la dulce nifia de Luzmela...

Ya hacia muchos meses que la sobrina de don Manuel habia quitado el luto, y
todavia Carmencita andaba vestida de negro, con resoba dos trajes. Ella no decia
nada; pero algunas veces sentia una vaga pesadumbre al encerrar su cuerpo gallardo
en aquellos habitos austeros y tristes.

Un dia, sofocada con la lana negra de su corpifio, tuvo la tentacion de ponerse uno
de sus vestidos blancos de Luzmela. La falda estaba sumamente corta; el cuerpo muy
estrecho. Ingeniosa y lista, descosio dobladillos y lorzas hasta que la tela rozé
completamente el borde de los zapatos. Luego, unas maniobras semejantes hicieron al
corpifio extender sus delanteros sobre el seno turgido de la nifia. La manga, menos
docil, dejaba ver el antebrazo alabastrino. Se mir6 al espejo, y asombrada de si
misma, se ruborizo.

Entonces, con el amargo recelo de provocar el enojo de sus huéspedes, iba a
desnudarse, cuando Narcisa se presento en el aposento.

Mirando a Carmen, di6 un grito, como si algo terrible le aconteciera, y llamo a
voces a su madre.

La muchacha, sobrecogida, se replego a un extremo del gabinete, y dofia Rebeca,
que acudio a saltitos menudos, se llevo las manos a la cabeza y empezo6 a lamentarse
con agudas exclamaciones, engarzadas en su sarta habitual de refranes y agravios.

—Cria cuervos y te sacardn los ojos!... Esta ingrata se quiere quitar el luto de
mi pobre hermano. A muertos y a idos... {Hermano de mi alma, que por ella se ha
condenado; que esta en los profundos infiernos por culpa de esta mal nacida!...

Narcisa, impasible y majestuosa, presidia la escena como un juez severo,
asistiendo con gestos de indignacion a los desatinados discursos de su madre,
mientras Julio, que habia acudido safiudo y acechante al umbral de la puerta,
fulguraba sobre la trémula nifia su mirada monstruosa, y oyendo buhar y maldecir a
las dos mujeres, toda su mezquina figura se estremecia de satanico gozo...

Palida y convulsa resplandecia tan bella la muchacha, que Narcisa hubiera
querido aniquilarla con sus ojos acerados, cargados de ira.

Cuando la dejaron sola con su terror, se quitd con manos temblonas el alegre
vestido blanco, y otra vez se abrumo bajo la tela sombria de su luto. Estaba
descontenta de si misma; tal vez dofia Rebeca tenia un poco de razén; acaso habia
algo de ingratitud de su parte en aquella involuntaria fatiga que le causaba la ropa
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negra, vieja y pesada. Mortificabase con la duda de si el antojo del vestido blanco
habria ofendido la memoria de aquel hombre a quien en el fondo de su corazén
llamaba padre, y le dolian, con violento dolor, las crueles palabras que acababa de oir
sobre la condenacion de don Manuel. Toda su alma estaba sublevada de
indignaciones porque la culpasen a ella de aquella condenacién posible.

Tanto oia anatematizar a todas horas la injusticia del testamento de su protector,
que llegd a tener sospechas de semejante injusticia; porque si ella no era, por fin, hija
del noble solariego, ;qué era en aquella familia, y qué motivos habia para que la
piedad del testador la asistiese por encima de los naturales derechos de la hermana?

Pero, y Salvador, ;no parecia también un extrafio, un intruso que habia venido a
poseer libre y completamente parte de la fortuna del amigo?

Habia un gran misterio en la dltima voluntad de don Manuel, y Carmencita
martirizaba en vano su inteligencia con aquellas profundas meditaciones.

Cuando en su presencia se insultaba acerbamente al difunto caballero, rompia a
llorar descorazonada al sentirse impotente para defenderle de aquellas furias, y un
lejano temor de que por haberla amado a ella purgase alguna injusticia el alma de
aquel hombre la llenaba de sobresalto.

Siempre, en tales ocasiones, las dos terribles mujeres se burlaban de su angustia,
y la escena terminaba con el mote convenido.

—ILa santa... es la santa... jpobrecita!...

Ella, entonces, erguia su corazon acobardado para decirle a Dios en intima
plegaria:

—iY bien, Sefor, yo quiero ser santa; es preciso que lo sea...; hazme santa, Dios
mio..., hazme santa de veras!
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IV

Entretanto, Salvador Fernandez, médico municipal de Villazén, habia trasladado su
residencia desde la villa al pueblo gracioso y pequefio de Luzmela.

En plena posesion del cuantioso legado del amigo, Salvador no habia pensado ni
un momento en cambiar de vida ni alterar en nada sus costumbres humildes.

En el palacio de Luzmela como en la posada de Villazon, el médico era siempre
un hombre bondadoso y amable, de caracter timido y vida sencilla.

Habia destinado para su uso las habitaciones de don Manuel, y en la casa se
desenvolvian las horas serenas y blandas, mudas y lentas, igual que en los dias
postreros del hidalgo.

Diriase que el espiritu benigno del solariego, con la amargura de sus memorias,
con la bondad de sus sentimientos, presidia aun y gobernaba las labores y las
intimidades de la pudiente casa labradora.

Salvador seguia visitando a sus enfermos con la misma atenciéon que cuando de su
carrera hacia estimulo de prosperidad y base de la existencia, solo que ahora habia
renunciado a la subvencion del Municipio para que otro médico la disfrutase.

Enamorado de su profesion, hizo de ella un culto piadoso, que practicaba en favor
de los pobres. De la herencia que libremente podia disfrutar s6lo tomaba lo preciso
para sostener el decoro de la casa y hacer algun viaje a las grandes clinicas
extranjeras, en demanda de luces y medios con que extender en el valle la
misericordia de su mision.

Asi las gentes le adoraban y le bendecian, y €l paseaba por los campos su
conciencia pura, con la santa simplicidad de un apostol del Bien, convencido y
ferviente.

Desde que se reconoci6 hijo sin nombre de una infeliz aldeana, humill6 su
corazon en una mansedumbre dignificadora, que le confort6 y sirvio de alivio a sus
intimas tristezas.

Luego, su vida tuvo un doble objeto santo y noble: derramar los consuelos de la
mas piadosa de las ciencias sobre los dolientes sin ventura y velar por la dicha de
Carmen.

Era para €l una suprema delicia espiritual el consagrarse de lleno a pagar en la
hija la inmensa deuda de gratitud contraida con el padre.

Su oracion cotidiana consistia en memorar los bienes recibidos de aquella prodiga
mano que salvo a su madre de la desesperacion, la levanté de la ignominia y la honro
haciendo del nifio desvalido y miserable un hombre de sano corazon, enveredado por
una senda segura de la vida.

Después de enfervorizarse con esta membranza sentimental y preciosa, Salvador
discurria amorosamente sobre el porvenir de su protegida.
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El nada sabia de los misteriosos terrores que la nifia le habia inspirado la sola idea
de que dofia Rebeca la llevase de la mano camino adelante, ni mucho menos
sospechaba las torturas que la pobre criatura padecia en poder de los de Rucanto.

Como todas sus atribuciones sobre la pequefia eran morales y secretas, Salvador
no se atrevia a significarse visitandola demasiado y se limitaba a verla con toda la
frecuencia posible dentro de una prudencia conveniente.

Antes que la nifia partiese de Luzmela pudo él abrazarla y prometerla toda su
fortuna y su desvelo.

Carmen habia llorado sobre aquel noble corazén con un silencioso llanto
contenido y acerbo, que era acaso, mas que el desahogo del dolor presente, el
presentimiento agudo del futuro dolor.

—Todo cuanto te ocurra, me lo contards —le habia suplicado el joven—. Si
sufres, si necesitas algo, me lo diras en seguida; prométemelo.

Ella le mir6 fijamente a los ojos y preguntole:

—¢Lo mand6 mi padrino?

—Si, lo mando; te lo juro, Carmen.

—A mi no me dijo nada.

—Pero me lo dijo a mi todo; ti eras muy pequeina para hablarte de estas cosas;
ademas temia darte demasiada afliccién. El quiso que tu fueras muy dichosa, todo lo
mas que sea posible, y que nunca le olvidases.

—No, nunca —repitio la nifia sollozando.

Y, con voz firme, afiadié después:

—Yo haré todo cuanto él dej6 mandado...; seré muy buena.

—Ya lo sé; estoy seguro; pero es preciso que también seas feliz... No olvides que
yo soy tu mejor amigo, que Luzmela sera siempre tu casa..., que todo cuanto yo
tengo es tuyo, todo, ;entiendes?

Ella, desconsolada, murmuro:

—Si fueses mi hermano!

Enmudecido acarici6 él aquella linda cabeza, ya inclinada por el infortunio, y la
nifia, viéndole callado y afligido, sabore6 la amargura del desengafio irremediable.
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En aquellos cuatro afios transcurridos, Salvador visitaba a Carmen muchas veces. La
dulce gravedad habitual en la nifia le habia engafiado, porque aquella dulzura triste ya
no era solo espejo de un alma sensible y sofiadora, sino que era también sefiuelo y
transfloracion de un alma dolorida.

La nifia habia espigado mucho; su belleza, ya potente, se acentuaba con una
encantadora delicadeza de lineas.

Lo mas atractivo de su persona era el halo de bondad que nimbaba su frente y la
serena expresion amorosa y profunda de sus ojos garzos.

Habia en su sonrisa una mistica expresién, siempre encesal*!, como en ideal culto
de algtn divino pensamiento.

Aquel sublime encanto de la joven era la desesperacion de Narcisa y de su madre,
que llegaron a odiarla.

Salvador participaba en la casona de la aversion que alli sentian por la nifia de
Luzmela; no en vano era otro heredero de don Manuel de la Torre.

Segin dofia Rebeca y su hija, los jovenes favorecidos por el hidalgo podian
considerarse unos ladrones, los secuestradores de la débil voluntad de un loco, cuyo
testamento constituia un «atentado contra los sagrados derechos de la familia, una
estafa perpetrada por aquel santurrén hipécrita y aquella gatita mansa...»

A pesar de estos finos comentarios, hechos sin recato ni vergiienza delante de la
misma Carmen, las de Rucanto recibian a Salvador con agasajo y blandura,
considerandole «un buen partido».

Delante de él halagaba dofia Rebeca a la nifia y ponderaba su crecimiento y
donosura.

Narcisa, menos asequible al disimulo y mas altiva, se conformaba con demostrar,
en aquellas ocasiones, una tolerancia benévola hacia Carmen, concedida con un aire
de superioridad y proteccion llenos de majestad.

Salvador era poco ducho en artificios de mujeres; todo sinceridad y nobleza,
dejabase engafiar facilmente por las dolosas apariencias del buen trato que Carmen
parecia recibir.

A veces, en sus breves visitas a Rucanto le acompafiaba Rita, la buena anciana,
siempre ganosa de ver a su santa querida.

Vivia la fiel servidora al lado del médico, ocupando en la casa de Luzmela su
puesto de confianza, tantos afios acreditado por una constante adhesién al difunto
caballero.

En vano intentara Rita continuar al inmediato servicio de Carmen. Dofia Rebeca
habia manifestado a este deseo una ostensible oposicion, y la anciana hubo de
conformarse con visitar a la nifia en todas las ocasiones posibles.
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De estas visitas no salia nunca tan satisfecha como Salvador.

En una de las que hizo por aquel tiempo queddse como nunca mal impresionada,
y, de regreso a Luzmela, iba murmurando:

—Esta triste la nifia...

—Es su seriedad propia, su traje adusto, lo que le da esa apariencia melancoélica
—respondio el médico.

—No, no; cuando habla parece que va a llorar...

Salvador se quedé pensativo, un poco inquieto.

—Ademas —afiadié la mujer, recelosa— jamas nos la dejan ver sin testigos...;
muchos domingos voy a misa a Rucanto por buscar ocasién de hablarla al salir, y
siempre a su vera estan la hija o la madre guardandola con codicia.

—Esta bien que Carmen no vaya sola.

—Bien estara; pero esas mujeres no me van gustando. Se dice que en la casa hay
muchos disturbios, que los hijos son para la madre tan malos como lo fué el marido...

Salvador, muy preocupado, hablando consigo mismo, dijo en voz alta:

—Habra que averiguar si eso es verdad...; muchas veces la gente levanta
fantasias calumniosas...; ellos son todos algo inconscientes, psiquicos por herencia...
El mismo don Manuel muri6 de neurastenia renal y fué siempre exaltado delirante;
pero era tan cabal en nobleza y corazén, que su enfermedad no marchité ninguno de
sus bellos sentimientos.

Rita suspiraba.

—El, era otra cosa; nunca la «mania» que todos ellos padecen le di6 por refir ni
por dafiar...: gozaba en hacer bien, y si en sus tiempos fué enamoradizo y zarandero,
pagado lo hubo en buenas obras... Algo sospechoso andaba de su hermana, que a mi
una noche bien me quiso sonsacar los sentires que de ella tenia...; pero ;como iba
una a adivinar?... Teniala yo ademas poco tratada. Siempre la casona de Rucanto fué
secreta y aduendada para los lugarefios... Servidores del valle no los quieren; pero los
forasteros que les vienen de criados poco duran, y, antes de najarse, algo murmuran
en el pueblo.

—Pues es necesario enterarse de la verdad de esas habladurias... Indaga tu, Rita;
yo también he de averiguar algo de lo que nos interesa.
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V1

Con aquellos indicios vagos y algunos mas seguros que Salvador fué adquiriendo, la
incertidumbre se apodero de su espiritu y sinti6 una honda inquietud atormentadora.

Tuvo la idea de hacer llegar en secreto una carta a manos de Carmen para recabar
de ella una explicacién categorica acerca de los misterios tenebrosos de aquella casa.

Después pensd pedir a dofia Rebeca, francamente, una entrevista con la
muchacha.

Se dirigié a Rucanto lleno de ansiedad.

Parecia que le esperaban o que le habian visto acercarse, porque le recibio con
mucha gracia una sirviente, conduciéndole a la sala donde, con grata sorpresa,
encontré a Carmen sola.

Estaba bordando.

Una nativa autodidaxia la hacia habil para toda clase de labores, y su naturaleza
pacifica y bien dispuesta se avenia mal con la ociosidad.

Sonri6 a Salvador con una encantadora picardia, muy nueva en su semblante.

El, gozoso de hablarla sin testigos y de verla tan alegre, le acaricié las manos,
dudando si la besaria.

Le parecio aquella mafiana mas mujer, mas linda que otras veces, y como si
estuviera un poco desconocida.

Sin que ella hablase, €l la interrog6 impaciente:

—:Estas contenta? Venia hoy a preguntarte, ansioso, si vives a tu gusto aqui, si te
tratan bien; quiero saber con certeza si eres dichosa. Cuéntame la vida que haces,
porque se dice por ahi que en esta casa hay una zalagarda continua, y a Rita le parece
que tu estas triste.

Bajo la nifia hacia el bordado sus apacibles ojos oscuros, y un poco turbada
murmuro:

—:Yo triste?

—:Lo estas en efecto? ;Tienes algun deseo, algun disgusto? ;Es cierto que aqui
no hay paz ni alegria®...

Carmen, esquivando una respuesta categorica, balbucio:

—Ellos rifien mucho; pero a mi eso no me importa...: jel padrino quiso que yo
viviera con su hermana!...

—Siempre que ella fuese para ti buena como una madre...

La pobre nifia tenia toda la voz llena de lagrimas cuando exclama:

—iOh, una madre!... {Madre mia!...

Salvador, muy impresionado, volvié a tomar entre las suyas las manos de la
muchacha.

—Tu sufres, Carmen; es preciso que me lo cuentes todo...: hablame pronto, antes
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que nadie venga.

Ella, serenandose, torno a sonreir con graciosa malicia.

—No vendran ahora, descuida; me han dado un encargo para ti...; te vieron llegar
y me mandaron venir a esperarte...

Curioso, pregunto el médico:

—A ver, ;qué se les ocurre a esas sefioras?

Carmen, mirandole con franca mirada deliciosa, le cont6 sin mas preambulos:

—Quieren que te cases con Narcisa...

El solt6 una carcajada demasiado expresiva.

La nifia, medrosa, le atajo:

—iCalla, no te rias tan fuerte, hombre!

Pero el médico no podia calmar su hilaridad jocunda.

Ahogando la risa lleg6 a decir:

—:De modo que estan locas de cierto?

—Si; locas si lo estan...

—: O es que quieren burlarse de mi?

—No, eso no; lo dicen en serio; han hablado mucho solas; luego dofia Rebeca me
ha llamado con suma amabilidad y me ha explicado el asunto, entremetido en muchos
refranes..., que «al buen entendedor con pocas palabras basta»..., que «mas vale
pajaro en mano que...». El pajaro eres td, ;sabes?

—¢Si?... Pues mira, le contestas que «no hay peor sordo que el que no quiere
oir»... «que el que mucho abarca poco aprieta»...

Ella le interrumpio con argentina carcajada.

—Yo también tengo muchas ganas de reirme..., mira que casarte ti con
Narcisa..., jtendria que ver!...

—:De modo que gracias a esta embajada puedo, al fin, hablar contigo
libremente?

—Si, ¢me querias hablar?...

—¢No te digo que estaba muy inquieto por ti? Se comenta ahora mucho la guerra
de esta casa...

—Déjalos que estén en guerra...

—Pero tu padeces.

—Yo estoy tranquila, Salvador; en todas partes tendria que sufrir.

—:Y por qué, hija?

Ella volvio a inclinar la frente y, otra vez, eludiendo una explicacion, dijo:

—Estos dias estan muy amables conmigo.

—¢Estos dias solamente?...

Carmen no queria responder con franqueza, y salié diciendo:

—:No sabes que va a venir Fernando?
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—El marino?

—Si.

—¢Y a qué viene?

—A pasar una temporada...: ese dicen que es bueno.

—Pero; ¢de verdad son malos los otros?

—¢Malos?... iEs que estan algo locos!...

—T no tienes confianza conmigo, Carmen; eso me entristece...

Ella le mir6 carifiosa.

—Si que la tengo...; ¢td qué puedes hacer?... Ya no tiene remedio...

—¢Como que no?... Yo puedo hacerlo todo; todo, ¢entiendes?... Y lo haré si es
preciso; sélo falta que ti me autorices para ello.

—¢Qué harias?

—Llevarte adonde estuvieras a tu gusto... Para eso estoy en el mundo, para velar
por ti.

—¢Para eso?

—:Y lo dudas? ¢No te lo aseguré el dia en que saliste de Luzmela? ;No sabes que
el padrino me lo dej6 encargado?...

Aquella evocacion alter6 la expresion resignada de la nifia. Se ensombrecio su
rostro peregrino y estuvo a punto de romper a llorar.

Logr6 contenerse con un gran esfuerzo, y entregd su mano temblorosa al joven
para protestarle.

—~Gracias, gracias...

El, muy conmovido, beso religiosamente aquella linda mano, insistiendo:

—Dime, jte quieres ir de esta casa?

—No, no; aqui me quedaré; si fuera necesario te avisaria.

—:Me lo prometes?

—Prometido.

Se quedaron callados un momento; después Carmen pregunto con sobresalto:

—Y ¢qué diré a dofia Rebeca de mi comision?... La he cumplido muy mal. De
antemano sabia que tu ibas a reirte, y he gozado con que juntos nos burlasemos un
poco de las dos... No tiene Narcisa ningun novio, ;sabes?, y te querian a ti porque
eres rico. Me encargo la madre que te lo propusiese como ocurrencia mia...; que te
dijese cosas muy buenas de la chica... Y no te las digo por si acaso las crees y te
casas con ella... Luego estarias bien desesperado... Ademas de ser locas son malas;
hablan infamias de todo el mundo, de ti también, y del padrino...

—iPobre Carmen!... Asi no puedes vivir... Yo arreglaré esto.

Carmen, lanzada involuntariamente al terreno de las confidencias, afiadi6 todavia:

—De Andrés tengo miedo..., y también de Julio...

Salvador estaba consternado; se habia puesto de pie con impaciencia, y ella
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insistio, siempre alarmada:

—:Y qué le diré a dofia Rebeca ... de «eso»?...

—¢De qué, hija mia?

—De la boda...

Y todavia la nifia se ri6, un poco burlona.

—Pues, le diras que yo no pienso casarme nunca.

—c:Nunca?... ;Y es de veras?

La mir6 Salvador, largamente, para decir:

—Hasta que tu te cases.

Ella, enrojecida, no supo qué replicar.

En la casa, sumida en raro silencio, se oyeron entonces pasos y rumores.

Salvador, deseando esquivar en aquel momento la persecucion de las sefioras, se
despidio de Carmen aceleradamente, prometiéndole volver muy pronto y haciéndole
prometer que, entretanto, ella le escribiria con reserva, poniéndole al corriente de su
situacién, sobre la cual era preciso resolver en definitiva.

www.lectulandia.com - Pagina 42



VII

Era aquél un dia de emociones en Rucanto.

Saboreaba las suyas Carmencita, olvidada de todo para pensar en los dias felices
de Luzmela, evocados por la carifiosa visita de su tinico amigo.

De pronto cay6 sobre su ensuefio la voz punzante de dofia Rebeca, interrogando:

—¢Se fué ya?

La joven se estremecio y, azorada, repuso:

—Ya...

—¢Y no has llamado a «tu prima»?

Timida para disculparse, guardo silencio la joven, y dofia Rebeca contuvo a duras
penas su enojo, deseando explorar el resultado de las gestiones que la encomendo.

—Habla, hija mia; ¢qué te ha dicho el médico?... ;Le ponderaste a Narcisa?... La
pobre Narcisa te quiere mucho; hoy me ha dicho que tienes ya que aliviar el luto y
salir con ella a paseo. Vamos, explicate: ;confes6 que le era simpatica?... jEl siempre
le echa unos ojos!...

Carmen, obligada a responder, torpe y confusa, dijo sencillamente.

—Me ha dicho que no piensa casarse nunca.

La sefiora, descompuesta en un instante, bramando de furor, alz6 los brazos
sarmentosos sobre la cabeza de la nifia.

Luego se tir6 de los pelos. Uno de sus desahogos favoritos era encresparse la
melena blanca, que debiera ser albo nimbo de su ancianidad.

Con la voz temblequeante de despecho, inquirio:

—Y ¢le has ofrecido mi hija?... {Mi hija despreciada por ese advenedizo, un hijo
de mala madre, ladron, asesino!...

Carmen cerro los ojos, se tapo los oidos, se encogio en su silla pequefia, toda
confundida y horrorizada.

Dofia Rebeca seguia avanzando hacia la infeliz; le echaba encima su aliento
fatigoso y le escupia en la cara los insultos.

—Te aborrezco, usurpadora, infame; que no puedes ver a mi hija porque es mejor
nacida que tu, y mas guapa y mas rica...

Di6 un manotazo furioso encima del bastidor, que rod6 por el suelo. La débil
madera del telar habia gemido rota.

Entonces Carmen se levant6 con un instintivo impulso de defensa.

Estaba blanca y tenia en los ojos un extrafio fulgor.

Los puso en dofia Rebeca con tal expresion de firmeza y desprecio, que la vieja
abatio los brazos y la voz para murmurar:

—:Me desafias?... ;Te burlas de mi?... Tu eres la santa..., la santa...

Esta palabra mordaz, aplicada pérfidamente, tenia el privilegio de aplacar las
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rebeliones de Carmen, tan humanas y tan justas.

Humill6 la mirada, y cogi6 del suelo el bastidor.

Estaba pensando: jSanta! Todavia no lo soy; me sublevo; me he mofado de ellas
con Salvador..., las he acusado..., casi las odio... jDios mio, hazme buena, hazme
santal...

Dofia Rebeca, jadeante, necesitaba descansar; paso en seguida de lo tragico a lo
jocoso; con una extraordinaria facilidad, para decir:

—«No por mucho madrugar amanece mds temprano»... «El que con nifios se
acuesta...»

Entré en aquel momento la sefiorita de la casa. Estaba muy retepeinada y garifa,
en prevision de que la hubieran llamado para aceptar benignamente los homenajes del
médico, pero habia oido los gritos de su mama, y acudia cefiuda y grave al lugar de la
catastrofe.

Viendo a Carmen descolorida y confusa, desmelenada y rendida a su madre,
adivino el resultado de sus tentativas, y ya se iba a insolentar, cuando una voz
providente dijo en la puerta:

—Sefiora, un telegrama...

Di6 dos saltitos dofia Rebeca para apoderarse del papel azul, y Narcisa, olvidada
de sus propositos, gir6 como una veleta hacia la noticia telegrafica.
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VIII

Aprovechd Carmen aquel afortunado momento para escaparse. Tenia en el desvan un
pequefio refugio donde habia pasado muchas horas de miedo y de dolor.

Era un cuartito con una tronera alzada sobre el alero del tejado; nadie le habitaba,
y ella solia subir alli a ver cémo el sol pasaba por el valle, a mandar un beso a la torre
lejana de Luzmela y una oracion al alto cementerio, donde su protector dormia ajeno
a tanta desventura.

Se oia desde el alto rincén la voz recia del Salia, acordada en eterno cantar
glorioso.

Carmen, engolfandose alli en la exaltacion de los mas altos pensamientos, no
desdefiaba la amistad de un ser miserable, que solia esperarla en el solitario lugar y
acariciarla humildemente.

Era un gato, que habitaba casi siempre por aquellos andurriales huyendo de la
escoba de dofia Rebeca.

Tan ruin era y tan feo, que le llamaban Desdicha.

Carmen le llevaba con frecuencia algo de comer, y el pobre animal le pagaba su
compasion con artisticos arqueos y amorosos ronquidos.

Muchas veces, contemplando ella los cambiantes policromos de los ojos del gato,
pensaba que eran aquellas bestiales pupilas las tnicas que en la casona la miraban sin
encono; y cuando el maullido blando y lastimoso de Desdicha la llamaba con
carifiosas inflexiones de gratitud, le sonreia como a un ser racional y le hablaba
dulcemente, respondiendo a sus insinuantes confidencias...

En una de las frecuentes escapatorias al desvan, Carmen habia descubierto entre
inservibles trastos la imagen tallada en madera de un Nifio Jesus.

Media un palmo de altura, estaba desnudo y era una escultura tosca. La carita,
atristada y borrosa, tenia unos ojos clementes, de los cuales habian resbalado a las
mejillas unas lagrimas de muy dudoso arte.

A Carmencita le di6 mucha lastima de aquel inconsolable dolor rodando por el
rostro bendito.

Tomo la imagen y la ase0; y a escondidas, con sobresaltos y recelos, le hizo una
tunica piadosa con el traje blanco de triste membranza.

El Nifio estaba sobre un mundo dorado, encima de una peana rustica.

Busco la joven un rinconcito donde colocarle, en uno de aquellos muebles rotos, y
alli escondido le visitaba todos los dias y le contaba en platica muda y tierna sus
dolores solitarios.

Aquella mafana fué a verle y le pareci6 que él también estaba mas afligido que
nunca.

Después se asomoO a contemplar la torre grave y maciza de Luzmela, la torre
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amiga de su corazon.

Mirandola estaba con sus bellos ojos empafiecidos de tristezas, cuando Desdicha
la vino a saludar con expresivos arqueos y ronroneos apremiantes. Ella le acaricio,
prometiéndole un regalo para mas tarde, y como algunas lagrimas ardientes cayesen
entonces sobra la piel tigresa del animal, volvio éste hacia la nifia sus ojos mortecinos
llenos de mansedumbre y le dijo algo piadoso en su barbaro lenguaje; después lamio
con delicia las gotas calidas del llanto y torné a sus arqueos y a sus ronquidos
amistosos.

Carmen se inclin6 hacia el pobre Desdicha hasta rozar con sus labios rojeantes la
piel hirsuta del animal; luego le coloc6 blandamente en el alfeizar de la ventana, a la
raita del sol®), y despidiéndose con pesar de la vista del valle y del cantar del Salia,
bajo al piso principal, porque era medio dia, y se comia alli a las doce en punto.
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IX

El papelito azul decia:

«Llego en el expreso.—Fernando».

Y toda la casa se habia revuelto.

La comida no estaba pronta. Habia un trajin impaciente de muebles en
habitaciones, y cada vez que la madre y la hija se encontraban en medio de tal jaleo,
refiian y se increpaban, porque Narcisa, celosa siempre del hermano buen mozo y
seductor, opinaba que aquellos eran demasiados preparativos para recibirle, y
protestaba con satiricas frases de aquella revolucion inusitada.

En esto lleg6 Andrés. Traia hambre y estaba de muy mal humor.

El retraso de la comida le soliviantd, y al enterarse del motivo de aquellas
alteraciones pregunto irritado:

—Y ;a qué viene ese?

Donia Rebeca le contestd con autoritario tono:

—Viene a casa de su madre; hace seis afios que no le veo, tiene tanto derecho
como tu a vivir conmigo.

—¢:Derecho?... El tiene carrera...; td le prefieres porque es guapo, le consientes
todos sus caprichos y le das dinero...

Descargd un puiietazo sobre la mesa, con toda la reciedumbre de sus pufios
potentes, y platos y copas saltaron con estruendo y destrozo.

—iEsta borracho! —dijo Narcisa con desprecio.

El se revolvié como una fiera, y le tir6 a la cabeza su baston de cachiporra.

Se di6 a gritos dofia Rebeca; Narcisa, ilesa, inventoé un desmayo, y Julio ilumino
con un destello de feroz alegria su vidriosa mirada.

Andrés, creyendo que habia herido a su hermana, improvisé un segundo acto
melodramatico, y aprovechando una iracunda mirada de su madre, fingi6 querer
clavarse en el pecho un inofensivo cuchillo de postre.

La candida nifia de Luzmela, con un espontaneo movimiento de humanidad,
corri6 a estorbarle el «suicidio», y aquella fué la primera vez que él miré a la
muchacha con detencion y de cerca.

La encontr6 muy hermosa; toda su materia se estremecio, y al entregarle el
cuchillo sin la menor resistencia le sobo las manos groseramente.

Quedd aplacado el guijarrefio mozo por la magia de aquella sorpresa, y como
Narcisa creyese prudente recobrarse «del sincope», porque la sopa se estaba
enfriando, se hizo la paz en un minuto, Julio dejé de sonreir, y todos se sentaron a la
mesa, provista de otros platos y de otras copas.

Comieron de prisa y comieron mucho; alli siempre se comia mucho. Con las
bocas llenas de insultos, en discordia, en pelea, los guisos y las botellas se
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despachaban lindamente...

Dofia Rebeca, muy amable con Carmen, la llamo sobrinita varias veces y la insto
a repetir de algunos platos.

La nifia, incapaz de acostumbrarse a tales mudanzas estupendas, no sabia si temer
o alegrarse en aquella ocasién, y sintiéndose al fin contagiada por la extrafia
tranquilidad general, esper6 curiosa la hora del tren expreso, que era la de las cuatro
de la tarde.
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X

Crey6 dofia Rebeca oportuno dar dinero a su hijo Andrés, con mas largueza que de
costumbre, para que se fuera contento por muchos dias; pero él apufiando el pago de
la ausencia, no se alej6 sin rezongar y sin echar sobre Carmen una mirada licenciosa.

Afortunadamente, la muchacha, distraida por los extraordinarios sucesos de aquel
dia, no habia notado la brutal impresion que estaba causando en Andrés.

A la hora oportuna bajaron las sefioras a la estacion, y Carmen se quedo sola. Ella
nunca salia sino a la huerta o al campo... ;Qué iba a hacer en lugares de publica
reunion una chiquilla recogida de caridad y siempre enlutada y triste? La nifia habia
llegado a creer que dofia Rebeca tenia razon en disponer asi de sus florecientes diez y
siete afios, y no intentaba nunca quebrantar este decreto, martirial y absurdo, que la
reclula siempre en grave soledad.

Apenas salieron la madre y la hija, Carmen oy6 que Julio aullaba en su
dormitorio, y temiendo que saliera a asustarla desde algun rincon con sus 0jos
crueles, bajo al zaguan y se puso a escuchar el silencio de la tarde.

Sintiose a poco, por el jardin adelante, un rumor de palabras.

Sobre la dura voz de Narcisa y la chillona de su madre, otra, sonora y firme, se
alzaba risuefia.

Carmen se asomo a mirar.

Alli estaba Fernando, esbelto, seductor, con su cara palida y fina, su bigote negro,
sus ojos endrinos y sofadores.

Tenia despejada la frente, rizo el cabello obscuro, y sensual la boca, sonreidora y
correcta.

Entr6 el viajero en el zaguan, y quedose la muchacha fascinada, dudando si en
efecto seria aquel Fernando Alvarez de la Torre hijo de dofia Rebeca.

Pero lo era, porque viéndola €l replegada contra el muro, pregunt6 a su madre:

—:Esta es la hija del tio Manuel?

Y sin esperar respuesta, la abrazé con efusion, la mir6 con entusiasmo y declar6
al fin:

—iEs muy bonita..., muy bonita!

Carmen estaba encantada, Narcisa furiosa, y dofia Rebeca parecia abstraida en
perplejidades y temores, con un aire languido de victima, muy mal avenido con su
figurilla inquieta y alocada. Sentia un enfermizo reblandecimiento de amor maternal
hacia el marino, y veia avecindarse en torno suyo los iracundos celos de Narcisa.

Esta perspectiva, ¢la entristecia o la alegraba?... Era dificil averiguarlo, porque su
aspecto, adolecido, parecia poco sincero. ;Acaso no estaba ella en su elemento
cuando mas fuertes se desencadenaban en la casona las tempestades familiares?...

Se habian quedado todos sumidos en un silencio molesto, durante el cual la
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galante sonrisa de Fernando siguio fija en el turbado rostro de la nifia de Luzmela, y
entonces la sefiora inst6 a su hijo a subir, ponderando con entrecortada voz, muy
fingida y lacrimosa, los anhelos que sentia de verle a su lado y recrearse con su
presencia.

Tan pronto como ellos desaparecieron, Narcisa empez0 a trastear con bruscos
ademanes; quitaba y ponia sillas de un lado a otro, empujaba a puntapiés el equipaje
de su hermano, y silbaba unas amargas murmuraciones.

—Ya tenemos en casa el viril; ya esta aqui el oraculo; se completo la seccion de
estorbos... Entre chiquillas de la calle y sefioritos guapos vamos a estar divertidos...

Carmen, sin atender a Narcisa, estaba sintiendo todavia cémo la acariciaba
dulcemente la sonrisa serena del marino.

En pocas horas cambi6 Fernando el semblante sombrio de la casa.

Canto, abrio los balcones con estrépito, y una brisa otofial, odorante y pura,
refresco las habitaciones 16bregas, cerradas por el desuso mucho tiempo.

No quiso la que le habian preparado, sino otra mayor, con mejores vistas y peores
muebles.

La casona, inmensa, tenia amplios aposentos desmantelados y medio ruinosos.

Todas aquellas ventanas carcomidas y gimientes las abrié el marino de par en par,
y el sol se tendio perezoso en las estancias, y entraron con él en la casa los rumores
soberbios del rio y el garganteo melodico de los malvises.

Estaba la mies en derrotal®!; los ganados, libres, sesteaban sofiolientos, se
refocilaban en barbaras persecuciones, o pacian en lentas cabezadas los brotes
siruefios!”].

Tintineaban las esquilas en la mansa levedad del ambiente, y todo el valle se
hermoseaba con traje de alegria en la paz georgica de la tarde.

Fernando prodigaba sus admiraciones a los encantos de aquel panorama delicioso,
y saciando sus ojos de hermosura, rememoraba los afios infantiles, prodigos en
aventuras y promesas.

Mientras tanto, dofia Rebeca habia dejado de refiir a voces; Julio apenas salia de
sus escondites, y Andrés no habia vuelto a aparecer por la casona.

Narcisa, mas convencida que nunca de la importancia de su persona y de la
sublimidad de su talento, se engolfaba en lamentaciones augurales, presagiando que
el regreso tan festejado del marino habia de traer graves perjuicios al esclarecido
solar de Rucanto...

Con el reciente trasiego de muebles, Narcisa tomo pretextos para lanzar de su
cuarto la camita de Carmen, y la nifia, muy contenta, eligio para colocarla un retirado
gabinete desalhajado y achacoso, pero con recia llave en la cerradura y ancha ventana
abierta al campo, sobre el camino de Luzmela.

Entonces, aprovechando los favorables vientos de paz que reinaban en la casa, se
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atrevio a bajar del sobrado la abandonada imagen del Nifio Jesus. La puso encima de
una rinconera adherida al muro espeso del dormitorio, y se complaci6 en su compafiia
y en su devocion con misticos arrobos.

Parecidle que el vestidito de la imagen estaba un poco sucio y se lo lavo, para
volvérselo a poner muy bien alisado y pomposo.

Buscaba todos los dias algunas flores que ofrecerle y cada noche, antes de
acostarse, le besaba con fervor en las divinas lagrimas.

Una mafiana de aquellas estaba peinando la acrespada peluca del Nifio con su
mano alba y tersa, cuando sintié una inquietud medrosa que le hizo volver la cara.

Por la puerta entornada, los ojos felinos de Julio la perseguian, apostados en la
oscuridad como una maldicion.
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XI

Fernando se complacia en manifestar a Carmen una simpatia franca, llena de
atenciones.

Cuidabase poco de su madre y de su hermana, sin preocuparse de merecer su
beneplacito.

Desde la primera mirada, vié como ellas aborrecian a la nifia de Luzmela, y, sin
protestar de esta monstruosidad, él se puso a quererla, porque le pareci6 digna de
carifo.

Dofia Rebeca tragaba saliva, renegaba de todo lo criado, a media voz, y, quedito,
en los pasillos y en los rincones, le decia a Carmen injurias y refranes con perversa
impunidad.

Una calma aparente reinaba en la casona, porque Narcisa, sabiendo que le era
imposible contrarrestar la influencia que Fernando ejercia en su madre, se contentaba
con zaherirlos a los dos a cierta distancia del marino, apagando la voz y mordiendo
las desesperaciones de su envidia.

El fracaso de sus tentativas conquistadoras cerca de Salvador la tenia frenética.

Habia creido que, por miedo o por conveniencia, Carmen iba a cumplir a
satisfaccién la extrafia embajada; que no era lerda la nifia ni le faltaba ingenio para
enredar una madeja de amores. Pero no habia querido, no, jla picara, la taimada!...

Uno de aquellos dias en que tuvo ocasion de echarle a la muchacha en cara lo que
ella llamaba su «ingratitud», tantos cargos terribles la hizo y de tales apariencias de
indignacion adorno su resentimiento, que la nifia llegé a creer en la posibilidad de su
culpa.

Mostrose muy apurada entonces, y Narcisa, abusando de aquella turbacion
inocente, derrochd sobre la muchacha las recriminaciones y acudié después a las
amenazas.

Carmen, llena de temor, trat6 de calmarla, insinuando alguna promesa.

—FEl me dijo —balbucio— que no pensaba casarse...; pero creo que lo dijo en
broma...; quedo en venir pronto...

La presunta novia apacigu6 un tanto sus furores para manifestar:

—No; si a mi por él no me importa un bledo...: tengo pretendientes de sobra. Lo
que siento es tu mala voluntad, tu poca complacencia... Se trataba solamente de
conocer sus intenciones..., de saber por qué nos visita tanto... Por ti no sera...:
jdicen que sois hermanos!...

La nifia, recobrandose, contesto al punto:

—Si fuese cierto, por mi vendria...

—O no, que a los hermanos no les da tan fuerte. Ya ves lo que se molestan por mi
los mios..., jcomo yo por ellos!...

www.lectulandia.com - Pagina 52



No oy6 Carmen estas ultimas palabras, embebida en la ilusion de pensar que
Salvador pudiera ser su hermano.

La otra argull6 todavia:

—El bien me mira...

Distraida afirmé la muchacha:

—SIi..., él bien te mira...

—Bueno; pues quiero conocer sus propositos, porque asi estamos perdiendo el
tiempo, y yo me perjudico.

Aun dijo Carmen, perpleja:

—T te perjudicas...

—Pues es preciso que te enteres pronto y bien de su intencion..., con disimulo...,
y si no, jpobre de ti!

La nifia, como un eco, repitié mentalmente:

—iPobre de mi!
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XII

Y sin embargo, Carmen ya no era tan pobre; tenia un amigo influyente en la casona
donde antes sélo tuvo un Nifio Jests de madera y un gato feo y ruin.

Con lozana alegria empezaba a florecer su corazéon amoroso; y seducida por
aquellos primeros favores de la suerte, se sintié tan deseosa de paces y treguas en la
batalla de su senda oprimida, que pens6 en congraciar con un ardid a la terrible
sefiorita de la casa, escribiendo a Salvador dos renglones que pudieran convertirse en
alguna esperanza para la cazadora de novios.

Y ella, tan sin artificios ni dobleces, imagin6 en seguida un medio facil y seguro
de hacer llegar su misiva a las manos del médico.

Era un sabado, y dofia Rebeca daba algunas limosnas en ese dia, por vieja rutina
de la casa. Solia la nifia repartirlas, y tenia un pobre favorito muy socorrido por ella
en sus prosperos dias de Luzmela.

Aguardole, y, con misterio, le dio su papel para Salvador.

En él decia:

«Estoy bien y mucho mas contenta; no dejes de venir pronto a vernos y procura
estar amable con Narcisa: es un favor que te pido».

Después que el emisario partio, gozoso de servir a su bella protectora, Carmen se
quedo arrepentida de inducir a Salvador a una farsa con aquel impremeditado ruego.

Quiso tranquilizarse pensando: —No sera mas que una medida para que ahora me
dejen en paz; €l lo hara con gusto cuando yo le explique... —Pero ;qué le explicaria?
... Carmen enrojecio a solas, y sintio en su corazon un acelerado latido.

Quedose pensativa...

Entretanto, Andrés se habia avistado ya con su hermano.

Llegé el malviviente a la casona un poco menos feroz que otros dias.

El y Fernando se saludaron como si la vispera se hubieran visto.

El marino se content6 con decir:

—Estas viejo, hombre...

Andrés le atravesd con sus 0jos bizcos, inexpresivos y torpes, y dijo un poco
sarcastico:

—T estas mas joven.

Se volvieron la espalda. Fernando cantaba una barcarola. Andrés buscaba a su
madre para pedirle dinero.

En el corredor se tropezé con Carmen; parecia haberse olvidado de ella, y al verla
di6 un grufido y trat6 de hacerla una caricia.

Sobrecogida, no pudo evitar un ligero grito al esquivar su cuerpo inmaculado de
las manazas brutales del hombron.

Salieron dofia Rebeca y Narcisa de sus habitaciones, como dos viboras de sus
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escondrijos, silbando:

—iLocal... {Si esta loca!... ;Qué escandalo es éste?...

Andrés, detenido en medio del corredor, perseguia a la joven con una mirada
estuosa y voraz, y las sefioras de la casa, asomadas unas a cada puerta, atisbaban
procaces y malignas.

Fernando, desde la entrada del comedor, sonrié sobre aquella escena amarga, sin
sorpresa ni indignacion aparentes, y le dijo a Carmen, que se le habia acercado
medrosa:

—Anda, vente conmigo un poco a la huerta...

Se hizo el silencio en torno a aquella voz armoniosa que ejercia un milagroso
imperio en la familia, y Carmen, bajo la proteccién de aquel influjo bienhechor, se
apresur6 a obedecer.

Salieron a la huerta por la puerta vidriera del pasillo.

La miraba el marino intensamente, con una delicia manifiesta; ella sentia una
turbacion extrafia.

Iban al mismo paso descuidado, por el sendero, y le dijo él:

—No tengas cuidado ninguno mientras esté yo aqui...

Después, de pronto, murmuro:

—iQué bonita eres y qué buena!

Ella, toda estremecida, se quedd silenciosa; su corazon aleteaba con unas
agitaciones inefables.

Fernando suspir6. Se incliné para arrancar entre la hierba unas borrajas, ya casi
marchitas, y con otra voz distinta, fraternal y confidencial, pregunto:

—:No tienes mas que este vestido, Carmen?

—FEste, y otro mas viejo...

—Y, ¢cuando te quitas el luto?

—Cuando «ellas» manden...

El tir6 las flores distraido y repuso:

—Le quitaras ahora para todos los Santos...

Entonces la nifia le mir6 maravillada, tan llena de admiracion, que él, otra vez con
acento ardiente, le volvié a decir:

—iQué buena eres... y qué hermosa! Te quiero mucho, Carmencita, ;me quieres
tu algo?

Haciendo esfuerzos por serenarse, balbucid ella con timidez encantadora:

—Algo, si...

—iDivina..., divina! —murmuro el marino, casi en un soliloquio; y devoraba con
delectacion el rubor de la muchacha y su emocion profunda. ..

Cuando volvieron de aquel breve paseo, Andrés se habia marchado sin esperar a
comer; Narcisa tenia un pliegue enigmatico en su frente orgullosa, un poco
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deprimida, y dofia Rebeca parecia que habia llorado.

Carmen, embebida en algin pensamiento celestial, sin duda, mostraba una
expresion nueva y radiante, y Julio, que la perseguia con ojos interrogadores, no
quiso comer sin la sal de las lagrimas con que la nifia de Luzmela solia sazonar las
familiares viandas.
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XIII

Estaba Salvador muy asombrado de los renglones de Carmen. Penso en ir a Rucanto
al dia siguiente con pretexto de saludar a Fernando, y le parecieron largas las horas
hasta que llegase la de ver a su amiga.

Se recibi6 su visita en la casona con mucho agasajo.

Dofia Rebeca hizose toda un puro caramelo, y Narcisa, que tard6é en presentarse
un buen rato, lleg6 emperejilada y grave. Era delgadisima y componia mafiosamente
el desgarbo de sus formas mediante postizos fementidos. Vestia con lujo, y llevaba en
la cara vulgar una expresion dura, y muchos polvos de color de rosa.

Fernando y Salvador se abrazaron cordialmente; contaban una misma edad y
habian hecho juntos algunas memorables jornadas infantiles.

Cuando entro Narcisa en la sala, Salvador no pudo remediar cierto azoramiento
mortificante, que ella interpret6 a su antojo.

Llevaba el médico en la solapa una blanca margarita del jardin de Luzmela.

La sefiorita de la casa admiré con insinuante ponderacion la gracia de la florecilla,
y el joven, por no saber qué hacer ni qué decir, se la quité del ojal, ofreciéndosela.

Fué aquel un momento incomparable para Narcisa; tomé en triunfo la flor, y se la
prendio en el pecho, rebosante de gozo...

Fernando convido al médico a comer, y las sefioras asintieron a la invitacion con
tan buena voluntad, que Salvador no pudo evadirse de aceptarla, aunque estuviese
muy disgustado alli. No era experto en artes de coqueteria femenil, y los manejos
astutos de Narcisa le ponian nervioso.

Ademas, se hallaba impaciente por que Carmen le revelase el motivo de su
extrafa suplica, mientras ella parecia completamente olvidada de dar a su amigo esta
explicacion. Tenia en aquella hora una actitud singular y extrafia que acrecentaba su
belleza dulcisima. Abstraida y silenciosa, mostrabase ajena a todo lo que no fuera
oculto embeleso de su alma.

Salvador la observaba lleno de incertidumbre; y s6lo pudo averiguar, al cabo, que
de tarde en tarde la muchacha alzaba el vuelo de sus pestafias sedefias hacia los ojos
fulgurantes de Fernando...

Cuando, a media tarde, volvia Salvador en su caballo hacia Luzmela, una pena
asordada y mordiente lastimaba su corazon, y la gloria del valle y la cancion del rio,
calan sin encantos en la sombra de su espiritu.
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X1V

En uno de aquellos dias, el marino paso6 en la capital algunas horas.

A su regreso coloco sobre la mesa del comedor unos paquetes.

Narcisa corri6 a curiosearlos y se complacié a la vista de unas elegantes telas de
finos colores.

Muy amable, dijo a su hermano:

—Has hecho compras, ¢eh?

Y é€l, con su galante sonrisa, respondio:

—Si; unos trajes para Carmencita. Por ahorraros molestias, yo mismo avisé a la
modista de Villazon, que vendra mafiana para que la nifia elija modelos.

Narcisa se puso verde.

Con las manos estremecidas sobre las telas, estuvo un momento dudando si
podria tragar su despecho. Tenia asomadas a los labios desdefiosos unas agrias frases
de reproche y ofensa, y, con ellas extendidas por toda su cara descompuesta, salio de
la estancia dando un tremendo portazo que alzo en todas las habitaciones un eco
penetrante.

Fernando, sin perder su risuefia actitud, volviose hacia Carmen, que estaba
inmovil y pasmada, para decirle:

—Te gustan los colores? —y le sefialaba las telas desdobladas.

La muchacha no se atrevia a responder ni casi a mirar.

El se le acerco afectuoso y la oblig6 a levantar la cabeza, rozandole con la mano
suavemente la redonda barbilla.

Con acento contenido y amoroso le suplicd, casi al oido:

—¢No te he dicho que mientras yo esté en Rucanto no debes temer nada?

Tenia Carmen cuajados de lagrimas los ojos y era presa de una emocion confusa,
entre grata y doliente.

Llena de sinceridad infantil interrogé ansiosa:

—Y ;estaras aqui mucho?...

Habia tal anhelo revelado y temeroso en esta pregunta, que el impavido marino,
tan sefior de si mismo y tan risuefio, sinti6 una verdadera emocion de piedad y de
ternura.

La estaba mirando a los preciosos ojos ardientes, cuando contesto:

—Estaré... todo el tiempo que tu quieras...

—FEntonces, siempre...

—Pues... siempre... Ya sabes tu que te quiero mucho, ¢verdad?... Eres una santa,
nifia, una santa muy hermosa.

Ella, con la incomparable sorpresa de aquel lenguaje calido y ferviente, llena de
efusion murmuro:
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—T eres bueno...

Bajo la influencia de aquel minuto grande y puro de su vida, repuso Fernando:

—No; no soy bueno...; seré, si tu quieres, «menos malo»...; pero, aunque no soy
capaz de nada sublime, tampoco de nada infame.

Y como si quisiera justificar sus palabras, dejé de sugestionar a la nifia con su voz
conqueridora y con su mirada magnética; la hizo llegarse a mirar los vestidos, y quiso
hablar de ellos en conversacion amistosa y festiva.

Pero Carmen seguia extasiada ante una revelacion luminosa que la poseia toda de
extrafia y honda felicidad.
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XV

Se supo en la casona y aun en los alrededores, que dofia Rebeca y su hijo mayor
habian tenido una larga y solemne entrevista.

Y aunque parecia imposible que la sefiora fuese capaz de sostener una
conversaciéon seria, sin exaltaciones y mudanzas, sin giros insensatos ni absurdas
interpretaciones, ello fué cierto que Fernando la someti6 a esta penitencia y que
empleo en tal empefio toda la fuerza moral con que dominaba a su madre.

Se supo, también, que, al final de esta memorable confidencia, habia sido llamada
Narcisa, y que después de escuchar, con mal contenida impaciencia, las admoniciones
de su hermano, mas autoritarias que suplicantes, salié diciendo, evasivamente y con
sana:

—Casate con ella y te la llevas a navegar; mientras tanto, mama dispone al fin de
su herencia, que ya es hora, y paga lo que debe y salimos a flote... Eso es lo mejor
que podias hacer; ya que tanto te interesa la chica, a la vez que la sacas de penas, nos
sacas a todos... Ta que eres el mayor y el preferido, debes ayudar a tu madre...

Se supo, en fin, que entre otras muchas cosas acordes y sensatas, inusitadas en
aquella casa de locos y de suicidas, Fernando dijo con acento honrado:

—Yo no soy capaz de hacerla feliz...; yo no la merezco...

Maravill6 mucho que dofia Rebeca escuchase el severo sermén de su hijo sin
tirarse de los pelos ni recitar siquiera un mal refran, y que, por remate de cuentas,
Carmen estrenase en paz sus lindos trajes y saliese a paseo a la Estacion, después de
la misa mayor del dia de los Santos.

La miraron aquella mafiana en el pueblo como a una desconocida; parecia otra.

Llevaba con exquisita gracia su modesto traje de sefiorita; se habia recogido
sencillamente los cabellos, cuyos ensortijados aladares daban a sus sienes puras la
idealidad de una corona.

Pero lo mas sorprendente, lo mas admirable de la nifia era aquella su incopiable
expresion de delicioso ensuefio, que encendia en sus labios sonrisas misteriosas y en
sus ojos intensas y divinas luces.

Salvador la encontr6 al salir de la iglesia; iba Carmen con dofia Rebeca y el
marino.

La sefiora llevaba un semblante dolorido y amargo como si estuviera bajo el peso
de alguna gran desgracia.

Fernando parecia un poco triste; su habitual sonrisa era algo forzada.

Sélo Carmen iba poseida de intimo gozo lleno de fulgores.

Se qued6 Salvador absorto contemplandola, y el dolor causado por ella en el
corazon del joven hacia dias, se agudizo y le hizo palidecer.

Nada de esto advirtio la muchacha, engolfada en su interno delirio.
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Fueron juntos los cuatro hacia la Estacion, al paso menudo de dofia Rebeca, que
acentuaba su actitud de victima musitando entre suspiros:

—De fuera vendra quien de casa nos echard...; unos nacen con estrella. ..

Fernando y Carmen se adelantaron un poco, enveredados a la par por la mies
adelante.

Mostrabase el otofio benigno y dulce, y era la mafiana serena y luminosa.

Tenia el ambiente una cristalina diafanidad, una templanza gozosa.

Las praderas, enverdecidas con un palido color de esmeralda, ofrecian suavidad
fonge!®! y amable, y en los hondones del terreno alzaban los arroyos su placido son.

Los bosques, despojados a medias, daban al paisaje una nota melancolica de
marchitez poética, y su mantillo abundoso en amustiadas hojas, ponia un contraste
pintoresco sobre el terciopelo verde de las campas.

La hoz tragica, abierta en el horizonte, levantaba sus montafias bravas y oscuras
hasta el cielo, vestido de indigo color, terso y puro, sin un solo jiron de nube triste.

Carmen vivia con nuevas y potentes sensaciones toda aquella vida apacible y
fecunda del valle.

Derramaba la sorpresa de sus ilusiones en las caricias con que miraba al cielo y al
campo, al bosque y a la montafia, para luego recoger de toda aquella belleza mas
infinitos anhelos de vida imperecedera, de eterna esperanza de felicidad.

Cuando oy6 a su lado la voz amorosa de Fernando, aquella voz que sabia tener
para ella acentos subyugadores, irresistibles, se ruborizé de dulcisimo placer.

El no podia apartar los ojos de la joven.

Parecia que, mirandola, luchaba con una tentaciéon dominante, y que, débil y
antojadizo, se dejaba vencer de la magica tentacion.

Hablaron en voz baja, con las miradas confundidas y los corazones agitados.

Hacian una pareja encantadora.

Mientras tanto, Salvador, acompafiando a dofia Rebeca, iba gustando una cruel
amargura insoportable.

Carmen no le parecia la misma.

No era su hermanita de Luzmela ni su protegida de Rucanto.

Era ya una mujer, era una novia; y lo era a los ojos de todos, a pleno sol, en plena
posesion de todas las sensaciones divinas del amor, entregando su alma a otro hombre
sin volverse a mirar si €l padecia, si él se quedaba solo en el mundo, abandonado del
unico objeto de su vida...

Oia el médico, vagamente, el acento lamentoso con que dofia Rebeca le iba
diciendo:

—Pues si, alli se quedd, la pobre, trajinando; vino a «misa primera»...; es muy
hacendosa, muy formalita...; ahora hay mucho quehacer en casa; jcon Fernando y la
ropa nueva de Carmen!... Porque es lo que yo digo: tu que no puedes...
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Cuando llegaron al andén, donde después de misa solia pasear el sefiorio,
Salvador se apresur6é a despedirse con el pretexto de tener que visitar algunos

enfermos.

Entonces, reparando el marino en la profunda alteracion de sus facciones,
observo:

—Tt también pareces enfermo...

El médico perdié su aplomo hasta el punto de no saber qué contestar, y la
despedida result6 fria y penosa.
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XVI

Todo el resto de aquel dia se pas6 en Rucanto en una tesitura violentisima, pero sin
una voz levantada, sin un insulto echado a volar.

Aquella calma amenazante parecia el presagio de una borrasca.

Dofia Rebeca y Narcisa se eclipsaron en sus habitaciones, después de una comida
silenciosa y triste.

Julio no se habia levantado de la cama, y Carmen y Fernando todo lo hablaban
con los ojos, en mudas contemplaciones, con una ansiedad llena de homenajes.

Uno y otro habian dejado casi intactos los platos en la mesa.

Como iban siendo breves las tardes, apenas dieron en el huerto unos paseos ya
cayo6 la luz, y el paisaje se hizo impreciso y todo se enmudeci6 en la vega, a no ser la
fresca voz del rio elevada en gregario constante como un inmenso arrullo encalmado.

Los dos jovenes entraron entonces en la salita baja y se acercaron a la reja que
daba al jardin sobre el vano de la ventana.

Fernando busco un taburete para sentarse a los pies de la nifia, y como si cediera a
un impulso contenido y frenético, con una embriaguez de palabras ardorosas, la hablo
de amarla mucho y amarla siempre.

Ella aturdida, hechizada, se dejo inflamar en aquel fuego divino que ya habia
prendido en su corazon, y respondié a la querella amorosa con una encantadora
reciprocidad de promesas.

El decia con una vehemencia arrebatadora; ella con una ingenuidad tan blanda y
dulce que su voz regalada parecia un suspiro.

Hicieron su novela.

Se casarian, y €l la llevaria en su barco por la llanura inmensa del mar bueno, de
su amigo el mar.

Seria su viaje de novios como un vuelo sin fatiga por un desierto azul; seria la
posesion pacifica y suprema de todos los goces del amor, en un olvido absoluto de la
tierra, en una excelsa meditacion sin turbaciones, en una vida nueva, sin limites, sin
horizontes, inmensamente feliz.

Carmen veia como el cielo todo bajaba a su corazén confiado y noble; veia cémo
era verdad que habia en el mundo amor y ventura.

Fué aquel un idilio intenso, ferviente, vibrante, erigido en una hora de gloria
humana, en que todas las ilusiones de Carmen florecieron con divinas rosas...

Una cosa acre, fria, inclemente, rodé encima de aquel himno armonioso.

Era la voz de Narcisa que pedia la cena.

Carmencita, incapaz de bajar de un solo paso desde el cielo ritilo y floreciente
hasta el l6brego comedor de la casona, se deslizé hacia su dormitorio para recogerse
un momento y componer su semblante transfigurado.
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Iba casi a tientas por salas y pasillos penumbrosos, a los cuales la luna se
asomaba un poco por las vidrieras desnudas.

No sabia la joven de cierto si pisaba en el tillo crujiente o en una nube
esplendorosa y flotante, o ya en el barco milagroso de Fernando... Iba alucinada,
henchida de felicidad...

Al llegar cerca de su cuarto, sin miedo a nada ni a nadie del mundo, desasida de la
tierra, elevada a todas las excelsitudes de la gloria, una sombra siniestra cruz6 a su
lado; la vio desvanecerse hacia el fondo oscuro del corredor. Con el corazon
acelerado, entr6 en su aposento, y, buscando cerillas en su mesa, encendi6é una luz.

Mir6 en seguida a todos lados con zozobra, y encontr6 a su pobre Nifio Jests,
colgado ignominiosamente de un clavo por los escasos cabellos rubios.

Corri6 a libertarle de aquella burla sacrilega y vi6 con desconsuelo que habian
tratado de sacarle los ojos.

Los tenia heridos, como si se los hubiesen pinchado con un punzén. En uno de
ellos el cristal estaba roto con una incision que laceraba toda la candida pupila.

Carmen no sabia qué pensar de aquel ominoso atentado contra la sagrada imagen.

jHabia dado un tropezon tremendo desde su nube o su barco contra la siniestra
sombra hundida en el corredor!...

Un minuto mas que hubiera ella tardado, y el pobre Santo, indefenso, hubiera
perdido sus dos ojitos clementes, llenos de lagrimas.

Irguidse la muchacha, indignada, con el Nifio en los brazos, y le beso con ternura
compasiva, dispuesta a defenderle y amarle contra todas las sombras perversas de
Rucanto.

Cerro0 su puerta con llave para bajar al comedor, y al entrar en él vid que Julio, a
quien ella creia enfermo, estaba alli, espiandola con ojos acerados; y como fulgurase
sobre ella una mirada safiuda, semejante a una maldicion, acercandosele, serena y
valiente, le miro6 retadora hasta hacerle inclinar la cabeza.
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XVII

Carmen paso la noche en vigilia febril.

El suefio de las altas horas le pesaba en los parpados, rendidos; pero acunada por
la nave milagrera de su novio y perseguida por la imagen fatidica de Julio, no podia
dormir ni sosegar, hasta que, ya alboreciendo, se sumio6 en un leve descanso lleno de
estremecimientos.

Despertdse bien entrada la mafiana y le pareci6 oir lamentos y carreras, como en
los dias aciagos de aquella casa.

No se inquiet6 gran cosa, pensando que la presencia benigna del marino
encalmaria bien pronto aquella tempestad.

Empez6 a vestirse lentamente delante de un espejito tan pequefio que se iba
viendo en él «por entregas», y reparando en ello se sonreia.

Estaba llena de sonrisas Carmen aquella mafiana... Una sonrisa para el espejo
donde, inclinandose, vid su cara preciosa un poco descolorida; otra sonrisa para la
ventana, ya acariciada por el sol palido de noviembre...; otra, para el cielo; los ojos
garzos y acariciadores de la nifia subieron hasta él dulcemente al través de los vidrios
empaiiecidos por la helada... Estaba todo azul; ;no habia de estarlo?... Azul tenue el
cielo, dorado desvaido el sol, verde apagado la campifia...; jqué bonitos colores tenia
la vida aquella mafiana!

Y en el firmamento apacible cabalgaba una nubecilla blanca y graciosa que
parecia una vela marina hinchada por el viento...; ;si seria un barco?...

Carmen qued6 absorta en una deliciosa meditacion. Estaba abrochando los
botones del peinador y volvié a mirar hacia el espejito, donde ahora se reflejaban sus
dos manos nacarinas ajustando la tela sobre el pecho.

Y en esto llamaron a su puerta.

—Seifiorita, sefiorita..., tenga.

Y le dieron una carta.

—iCosa mas sorprendente!...

La sirviente se quedo alli, mirandola con rara curiosidad, y la joven, asombrada,
pregunto:

—¢:De quién es?

—Del sefiorito Fernando; me la di6 para usted antes de marcharse.

—Pero, ¢se ha marchado?

—Y bien de madrugada...; tomo el primer tren.

Carmen se apoyo en el borde de su cama deshecha y tibia, y con las bellas manos
temblorosas abrio la carta.

Ley6 con ojos de sonambula, desmesurados y turbios.

«Carmencita: Nifia santa y hermosa, que me has querido en la hora mas grata de
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mi vida, te digo adiés con mucha prisa y con mucha pena: con prisa porque debo
separarme de ti cuanto antes; soy malo y temo hacerte mucho mal...; con pena
porque me duele el corazén al dejarte... S6lo tengo una cosa buena: que me conozco.
Esta tnica virtud la pongo humildemente a tu servicio por encima de mis tentaciones
y de mis ansias... Olvidame: hazte la cuenta de que nuestro barco de novios ha
naufragado y tu te salvaste pura y sana, en la playa del olvido... Si hoy te hago sufrir
un poco, perdoname pensando que he tenido lastima de ti y me trato sin compasion al
decirte adi6s... Fernando.»

La nifia de Luzmela alz6 los ojos de la carta y pase6 por el cuarto una sonrisa
estipida, que fué a posarse como una mariposa atontada sobre el Nifio Jesus
lastimado, erguido en su rinconera.

Se quedé Carmen mirandole como si nunca le hubiera visto...; jqué feo estaba y
qué ajada la ropa! Pero jadonde miraba ahora el Nifio Jesus?... No se sabia... ;Hacia
la ventana?... No... ¢Hacia la puerta?... Si; hacia la puerta... ;A ver?

Carmen volvio la cara y alli estaba todavia la criada, boquiabierta, haciéndose la
remolona, con una mano en el picaporte y otra en la cintura, como si esperase algun
recado...

La sefiorita la mir6 sin dejar de sonreir, con una helada expresién que daba
espanto, y la moza dijo:

—Con que se despide don Fernandito, ¢eh?

Entonces, Carmen, estremecida, agito maquinalmente la mano que tenia inerte
sobre la falda, con la carta abierta, y respondio:

—Si...

La mozena di6 dos pasos dentro de la habitacién, y confidencialmente relato:

—FEstos sefioritos son el diablo... Ya ve, a usted la cortejaba, como quien dice, y
lo mismo hacia con Rosa la del Molino.

Carmen movio lentos los labios para decir:

—Rosa...

—Si; usted «no caera»... Como usted apenas sale de casa, no conoce a la
mocedad de Rucanto... Pues es una, aparente ella, pinturosa de la rama y de mucho
empaque...

Carmen volvié a decir, como en un delirio:

—iRosal...

Y a tal punto oyéronse mas lamentables y distintos unos grites agudos en el fondo
de la casa.

La criada salio corriendo por el pasillo adelante y Carmencita volvio a posar los
ojos, errantes y nublados, sobre el Nifio Dios de madera.

Ya el nifio no miraba a la puerta... ;Adonde miraria?...

La muchacha, sumida en la insensatez confusa de sus pensamientos, sintio
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clavarsele en el cerebro aquella curiosidad inexplicable, que le dolia como una
punzada violenta.

¢Adonde miraba el Nifio Jesus?

Con un andar forzoso y mecanico se le acerco lentamente.

El nifio no miraba a parte alguna.

Estaba tuerto, estaba herido, estaba triste y despeinado..., con el traje en
desorden...

Después de contemplarle un rato en atenta inmovilidad, Carmen se agaché un
pOCo para mirar otra vez su cara en el espejo.

También ella estaba despeinada y triste, con los labios blancos, las ojeras negras,
los ojos hurafios, el vestido a medio ceifiir... jQué feos estaban el pobre Nifio de
madera y la pobre nifia de carne!...

Y se sonrio otra vez como una idiota.

Por su puerta entreabierta entr6 en aquel momento un agrio rumor semejante al
graznido del carabo.

Todo el cuerpo de Carmencita tembld, y sin dudar ni un segundo, sin volver la
cabeza, despierta a la realidad de los sucesos, en una brusca sacudida de su ser,
murmuro:

—Es Julio, que rie.
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XVIII

Dofia Rebeca se rebullia en su cuarto con las crenchas blancas tendidas en enredada
madeja, con los brazos secos alzados como las quimas de un arbol marchito que se
elevase al cielo pidiendo venganza.

Gesticulaba y maldecia y decia refranes a destajo...

Encima de una silla, con la tapa levantada y el seno vacio, se estaba muy echada
para atras, y muy burlona, una cajita de hierro, cuyo contenido se habia llevado
tranquilamente el joven Fernando, el hijo predilecto y mimado de la sefiora. Ella
misma le habia dado la llave de la caja, diciéndole muy acaramelada y blandamente:

—No quiero hacerte de menos, hijo; td eres aqui el amo; para eso eres el mayor,
un hombre de carrera, tan cabal y buen mozo...

Y el buen mozo tomo para su viaje los fondos de la familia, todos los ahorros de
la renta, destinados a pagar deudas apremiantes, y «el quinto» de Julio, y salarios y
obligaciones urgentes de la casa.

En las entrafias hueras de la caja dejo Fernando un billete que no era, por cierto,
de Banco, y que decia:

«Tengo que marchar inmediatamente, sin tiempo para despedirme, y llevo este
dinero porque lo necesito y porque algo he de disfrutar yo de la herencia de tio
Manuel...»

Dofia Rebeca, ante la insolencia provocativa de aquella arrasada, se desatd en
improperios contra el hijo guapo de su corazon, y pensando con terror en el desquite
que Narcisa se iba a tomar a costa de aquel despojo, entono la salmodia estupenda de
sus refranes:

—Al arca abierta, el justo peca... Del enemigo, el consejo... Fiate de la Virgen...

iEra toda un puro berrinche la sefiora de Rucanto!

Narcisa, enterada del suceso, tuvo la mas despiadada y cruel sonrisa para la boca
abierta de la madre y de la caja, y encogiéndose de hombros comenzé a congratularse
de haber acertado en sus pronosticos. Y todos sus ademanes y sus dichos eran una
jactancia orgullosa de sibila, una mofa hiriente y sangrienta para la desmelenada
sefora...

Julio no paré mientes en los gritos de las damas ni en la desaparicion de la bolsa,
sino en la cartita que la criada, guifiando maliciosa, llevo al cuarto de la novia. Aquel
acontecimiento habia hecho reir a Julio a carcajadas por primera vez en varios afos.

Todo se desquici6 lugubremente en la casa de Rucanto desde aquel punto y hora.

Ya no hubo un minuto de paz ni siquiera aparente; ya, sin la blanda influencia de
Fernando, se volvio a endurecer la vida aspera y zaharefia de aquella gente; ya, sin
dinero y con trampas y apuros, volvio la estrechez de los dias negros a caer
implacable sobre el tragico caseron.
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Cuando Andrés se enter6 por Narcisa de la hazafia de su hermano, di6 de
pufietazos a los muebles y de patadas a las puertas, y crujieron maderas y cristales,
temblaron las habitaciones y rodaron las blasfemias de una estancia en otra con un
eco sacrilego y temerario.

Dofia Rebeca, tiritando de miedo ante aquel furor, huyé como alma diablesca por
los misteriosos escondrijos de la casona.

En el paroxismo de su ira oyé Andrés el nombre de Carmencita.

—¢No sabes? —Ile decia su hermana, serena en medio de aquella borrasca—: «la
dejo plantada».

El barbaro mozo se calmé de repente, deteniendo el trueno de su voz ante la
imagen seductora de la nifia.

—c:Donde esta? —pregunto ansioso.

—No sé; ahi, por algun rincon; esta muy triste.

—Quiero verla —rugi6 el monstruo.

Y se puso a buscarla por la casa adelante.

Iba diciendo siempre:

—Quiero verla, ;donde esta?

Narcisa le contempld con sorpresa primero; después, con gozo; luego, con una
crueldad brava y horrible.

Corri6 tras él y le dijo con voz opaca, llena de perfidia:

—La quieres?... Yo te la buscaré... Te la doy para ti..., te la regalo...

Y los dos se lanzaron a la caza de Carmencita, oteando febriles como dos canes
buscones.

No la encontraban.

Andrés se iba impacientando.

Para animarle, Narcisa le sirvié una incendiaria copa de ron. Luego que la hubo
apurado de un trago valiente, dijo Andrés:

—iOtral...

Y la terrible sefiorita se la volvio a llenar.

Todavia Andrés present6 la mano extendida, insistiendo:

—iMas!

Y todavia la hermana volvio a escanciarle.

Siguieron buscando. El mozo, tremulento, daba tumbos y juraba balbuciente; ella
se reia y le iba proponiendo:

—Te casas con ella si quieres..., y si no..., no te casas...

Al atravesar la antesala encontraron a dofia Rebeca, toda despavorida y
angustiada, apretando convulsa un pufio de pesetas.

La contemplé Narcisa, cefiuda, como indagando de doénde habia sacado
«aquello»; pero ella se apresur6 a depositar el tesoro en los hondos bolsillos de
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Andrés, prometiéndole:

—Ya te daré mas..., mucho mas...

Andrés se olvidé de Carmencita.

Metio su zarpa agresiva en el bolsillo repleto, y haciendo sonar las monedas con
demente regocijo, hizo un ademan grosero y gano la puerta de la calle, meciéndose en
balances peligrosos y borbotando desatinos.

Le contempl6 Narcisa con desprecio olimpico, murmurando:

—Ni para eso me sirve este bruto; pero si no es hoy sera otro dia...
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XIX

¢Donde estaba aquella tarde de infames maquinaciones la nifia dulce y buena de los
0jos garzos?...

No habia encontrado ningtn regazo suave donde llorar, ningin amable retiro
donde consolarse.

Estaba escondida como un delito, oculta como una pena, en el cuartito del
sobrado, recostada con fatiga y desaliento en el quicio de la ventanuca.

El gato, espeluznado, la rondaba mimoso, y ella, lentamente, le pasaba la mano
por el lomo.

Ya no estaban los cielos azules, ni los campos verdosos, ni las horas doradas por
el sol.

La tarde, cargada de tristezas, subia por el valle con trabajo, luchando con la
neblina y con la lluvia. Venteaba, y todos los arboles, deshojados, accionaban con
tragicos ademanes, alzando hacia las nubes grises sus brazos desnudos. Gemia la
lluvia en incansable lloriqueo y todo era desolacion y acabamiento en el paisaje, lo
mismo que en el alma inocente de la nifia de los ojos garzos.

Nublados de lagrimas, miraban aquellos ojos hacia el pueblo de Luzmela. Pero
Luzmela se habia hundido en la espesura sombria de la tarde.

Solo en algunos momentos, entre la niebla jironada, aparecia austero y lejano el
perfil de la torre sefiorial.

Entonces Carmencita se enjugaba los o0jos con presteza y miraba, miraba toda
anhelante.

Y aunque ya la niebla se hubiera cerrado tragandose otra vez la silueta grave de la
torre, la muchacha veia siempre a Luzmela, haciendo de la graciosa aldea de sus
amores una evocacion intensa y fervorosa...

Alli, la iglesia, con su maciza planta de basilica, su puerta de arco de medio
punto, sus saeteras y su campanario tosco, rematado por una cruz de piedra...; alli, el
caserio breve y blanco, humilde y placentero...; alli, el palacio, con su patriarcal
solana, su balconaje de hierro y su escudo nobiliario, y adosada al palacio,
sefioredndole y prestandole aspecto de fortaleza, la torre, sobre cuyos labrados
dinteles campeaba la piadosa divisa Credo in unum Deum. La aldea habia tomado su
nombre del palacio, que, rodeado de fincas rusticas, extendia sus dominios por la
pujante ladera hasta el espeso ansar riberefio del Salia. Todo el valle era tributario de
la casa noble de Luzmela. El palacio rico y el caserio pobre se confundian en una
misma cosa: un cuerpo equilibrado y robusto, regido por el alma piadosa del duefio
del solar.

—Alli, en Luzmela, todo era paz y amor —pensaba la nifia sofiadora—, asi como
aqui, en Rucanto, todo es odio y venganza.
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Y temblo la pobre.

Prest6 oido atento... ;Refiian?... ;La llamaban?... No; estaba muda la casona;
Carmen podia seguir sofiando.

Sofiaba con la mirada desvaida y los labios entreabiertos..., estremecida de
frio..., con las mejillas himedas de llanto.

Preguntaba, desorientado, su corazon:

—Pero ¢quién soy yo? ;Como me llamo yo? ;Qué hago en esta casa?... Padrino,
ceres tu mi padre?... Y mi madre, ;quién es?... ;Es una madre muy triste que anda
por el mundo buscandome?... ;Era acaso una mujer muy blanca, muy bella, que se
muri6 sonriendo?... jNo sé, no sé quién era mi madre, ni quién mi padre, ni quién yo
seal...

Y de pronto se le iluminé la cara con un fugaz resplandor de alegria, mientras aun
su corazoncito soliloquio:

—iAh, pero tengo un hermano!... Tengo a Salvador; lo habia casi olvidado... Di,
Salvador, ¢eres tu hermano mio?... Yo quiero que lo seas..., yo quiero irme contigo,
Salvador...

Y se quedd escuchando, como si su amigo fuese a responder, como si fuese a
llegar en aquel momento.

Pensaba en él la nifia con una dulce seguranza, con un suave y cordial afecto.

Salvador era para ella el recuerdo vivo de su felicidad huida, la personificacion de
sus bellos afios infantiles. Le veia inclinado con afanoso interés sobre el padrino
doliente; le veia alegrando siempre la sala silenciosa del palacio con el repique
sonoro de sus espuelas y la jovial resonancia de su risa saludable...; le veia amable y
servicial con los pobres del contorno, con los criados de la casa; siempre amoroso y
complaciente con ella, la hija del misterio, convertida entonces en reina de un hogar.

Carmencita se exaltaba en la memoracién de aquellas horas apacibles de su vida,
de las cuales solo le quedaba aquel testigo: Salvador.

La barba rubia del médico le recordaba a la nifia la de los santos que veia en los
altares: era una barba riza y suave que estaba pidiendo un nimbo celestial para la
cabeza serena y dulce de aquel hombre todo bondad.

Y Carmen, desde la imagen benigna de Salvador lanzaba su pensamiento
vertiginosamente a la imagen seductora y pérfida de Fernando, y se estremecia con
temblamientos angustiosos. Fernando le parecia un suefio delicioso y doloroso que le
mordia el corazon. Abria los ojos despavoridos encima de aquella memoria incitante,
y no sabia qué cosa le atraia mas a la vision tentadora, si era el gozo de amarla o el
quebranto de perderla.

Y cuando lograba sacudir de encima aquella imagen, con un poderoso arranque
de su alma y de su cuerpo, volvia a llamar a Salvador en su auxilio; pero, sin
acordarse nunca de que €l era un hombre propenso al amor, con unos ojos sinceros y
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acariciadores que la miraban, como interrogandola, como averiguando... No; ella
solo pensaba... ¢Salvador, eres ti hermano mio?...
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XX

En vano Carmencita hubiera hecho a gritos aquella pregunta desde la tronera de la
casona. Salvador no hubiera cruzado el camino al alcance de su voz apesarada.

Salvador estaba muy lejos de la paz gimiente del valle y del cantar ronco del
Salia.

Después de aquel memorable dia de Todos los Santos en que el médico vio a la
nina enamorada de otro hombre, midi6 varias noches los salones solitarios de
Luzmela con sus pasos automaticos y sonoros, y se agito insomne y nervioso, muchas
horas, en el monumental lecho de roble donde don Manuel de la Torre muri6 sin
consuelo.

Y una mafiana muy nublada y tormentosa, Salvador llamé a Rita y le dijo:

—Esta tarde salgo de viaje.

Rita, que andaba cavilosa leyendo misteriosos motivos en la pena visible del
médico, pregunto alarmada:

—¢:Adonde, sefiorito?

—Voy a Paris, como otros afos.

—Pero siempre iba en primavera... ;Con este tiempo ha de salir de casa?... ;No
oye como «suena la nube»?... Habra temporal... El viento levanta tolvaneras por
esos caminos... ;Tanta prisa tiene por marchar?...

—Prisa tengo, mujer; no puedo esperar ni un solo dia...

Rita, convencida de la decision del joven interrogo6 con blandura:

—:Despidiose de la nifia?

El se volvi6 a otro lado para responder.

—Ya me despedi.

—¢Y queda contenta?

—Muy contenta...; como nunca...

— ¢ Esta seguro, sefiorito?

—Segurisimo... Anda, Rita, preparame el equipaje...: pon lo que te parezca...;
poca cosa, una maleta pequefia.

—¢ Va entonces por poco tiempo?

—No lo sé todavia...; ya veré.

Y se encerro en su cuarto, en un paseo incansable, como de fiera enjaulada.

Rita, sintiendo aquellos pasos violentos que desde hacia dias retumbaban en los
aposentos callados con is6crono rumor de maquina, movia la cabeza y suspiraba,
mientras colocaba en una maleta camisas y calcetines y prendas interiores de abrigo.

Por la tarde, ya ensillado el caballo del sefiorito, proxima la hora del tren que
habia de tomar fuera del pueblo, rondaba Rita el cuarto del viajero, muy compungida.

Al salir le di6 el médico la mano, y le dijo revelando preocupacion secreta:
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—Si ocurre algo en Rucanto me escribes o me telegrafias, ya te diré adonde.

Se despidieron.

Toda la servidumbre se asomaba al zaguan; los mozos de las cuadras se hacian los
encontradizos en la corralada, y Rita, detras del sefiorito, se enjugaba los ojos en
silencio. Parti6 Salvador, diciéndoles a todos con la mano un adios afectuoso; llevaba
en el semblante extrafia expresion de angustia.
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XXI

Al siguiente dia, el trasatlantico francés San Germdn, que zarpaba del puerto de
Santander, llevaba sobre cubierta un melancdlico pasajero de barba rubia, que
desafiando la crudeza de la temperatura y la desapacibilidad de la tarde, parecia
embelesado en la contemplacion de las aguas y de la costa.

Iba pensando aquel pasajero: jPero qué triste es el mar, Dios mio, y la tierra qué
triste es!

Se puso entonces a mirar el cielo, y después de una meditacién extatica dijo, mas
con el corazon que con los labios: ;Y el cielo también es triste!...

Ya de noche, Salvador, que era el pasajero de las contemplaciones doloridas,
apoyado en la borda, escuchaba absorto la respiracion sollozante del mar. La costa se
habia borrado en la lejania y la sombra habia caido densa sobre el impetuoso
Cantabrico, envolviendo al barco en el espiritu aterido y misterioso de la noche.

Al lado del joven pensativo resonaron unos pasos, que llevaban el compas,
gratamente, a una linda barcarola.

Salvador volvié la cabeza hacia aquel lado y aguzo en la oscuridad su mirada.

Vio la talla aventajada de un hombre, y le parecio a su vez que aquel hombre le
miraba con atencion...

Y tanto se miraron uno a otro, que dos nombres, pronunciados con sorpresa,
rodaron sobre la cubierta, entre la monstruosa palpitacion del buque, y fueron a
extinguirse en el rumor profundo de las olas.

—iSalvador!

—iFernando!

—¢Adonde vas?

—AIl Havre...; sy tu?

—FExactamente, chico, al Abra de la Gracia, que diriamos los espafioles
traduciendo... jPero qué encuentro mas original!... Yo te hacia en Luzmela.

—Y yo a ti en Rucanto.

—Mi viaje ha sido imprevisto.

—FE] mio también.

—Asuntos profesionales, ;eh?; empefios arduos y piadosos de ciencia y
humanidad, ¢no?

—Si..., cosas de humanidad...; y a ti, {qué te trae por estos mares?

—iAh!, cosas triviales, sin importancia, amigo. A mi, cualquier viento me hace
girar como a una veleta... Las velas de «este navio» se hinchan con todas las brisas
que pasan.

Estaba Fernando tan risuefio y gentil como de costumbre, tan duefio de la
situacion como solia estarlo.
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Salvador, en cambio, tenia conmovido todo el cuerpo a impulsos de toda el alma.
Barajaba, con loca precipitacion, el viaje sorprendente del marino con el
enamoramiento de Carmen, y en su espiritu se hacia una noche tan cerrada como
aquella que envolvia a los dos mozos sobre la cubierta oscilante del San German.

Por un momento tuvo el médico la desatinada idea de suponer que el marino
llevaba a la muchacha en su compafiia; pasé como un rayo por su imaginacion febril
la posible realizacién de un rapto o de una fuga, y, mirando a su rival a un paso de
distancia, le pregunt6 con insensato afan:

—¢Y Carmen?

Esta pregunta, asi aislada y ansiosa, podia haber sido una revelacion para
Fernando; pero no fué sino un motivo de dulce sonrisa, y contesté apacible:

—Pues tan buena, y tan bonita.

Como si Salvador hubiera querido preguntarle unicamente: ;qué tal dejaste a la
novia?

Aguijoneado por la impaciencia, y sin saber ya lo que decia, afiadio el médico:

—Habra sentido mucho tu partida.

El otro, con infulas de fil6sofo, puso otra sonrisa benévola sobre estas palabras:

—:Mucho?... Las nifias de diez y ocho afios nunca «sienten» mucho, por muy
romanticas que sean...

—:Es ella romantica?

—Todas las buenas lo son.

Salvador, asombrado, dijo:

—Si, seh?

—Pues claro, hombre; la bondad de las mujeres es puro romanticismo. Yo
conozco mucho el género; las mujeres son mi flaco...: lo tengo en la masa de la
sangre, chico; ya ves, mi padre..., mis abuelos..., mi tio...

Salvador callaba mirando a Fernando de hito en hito con ardiente ansiedad.

El marino, con los ojos vagamente perdidos en el misterio del mar, siguio
contando:

—Pues si: es romantica y tentadora la nifia de Luzmela...; te confieso que hasta
se me paso por la cabeza casarme con ella, y hasta se lo propuse en una divina hora
de debilidad amorosa... Tuve su alma en mis manos, una almita dulce y santa, llena
de atractivos...; fui romantico yo también, adorando a aquel angel que vive en mi
casa por un crimen de lesa humanidad. La misericordia y la simpatia me fueron
metiendo a Carmen en el corazdn; luego ella, con una adorable ingenuidad, hizo el
resto, y llegué a sentirme apasionado por mi prima..., porque es mi prima, se lo he
conocido en lo ardiente de la mirada, ¢sabes?

Salvador dijo que si con la cabeza.

Y Fernando interrumpi6 su relato para interrogar:
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—¢No estariamos mejor en el salon de fumar? Aqui hace mucho frio.

—Vamos donde quieras.

Se cogi6 el marino del brazo del médico, y se hundieron ambos en la breve
puertecilla de la camara.

Dentro del fumador se sentia mas intenso trepidante el resuello del buque y
quedaba confusa y apagada la voz grave del mar.

Sentados en las blandas almohadillas de un divan, los dos amigos encendieron sus
cigarros en silencio, y luego el marino, sin petulancia, con una sinceridad admirable,
reanudo su relato:

—Pues Carmencita me queria, chico; jvaya una tentacion! Pero yo no soy malo
del todo, Salvador; yo soy lo mejorcito de la familia, ;sabes?, y me dije: yo, a esta
chiquilla la hago desgraciada si me quedo aqui...; yo pierdo a esta nifia, porque en el
mas honrado de los casos, casandome con ella, la pierdo...: jvaliente marido haria yo,
prendado cada semana de una moza del contorno!... ;No sabes ti que yo me
enamoro todas las semanas?... Pues si, hijo, no lo puedo remediar... Ya ves, amando
a Carmencita por todo lo alto, me amartelé atrozmente con Rosa la del Molino... ;La
conoces?

Salvador hizo otro signo de asentimiento.

—Bueno; pues no me negaras que es una mujer con «todas las agravantes», una
«super-hembra» con una «arboladura», y un «calado»...; vamos, te digo jque la mar
y los peces de colores!...

Y Fernando di6 una larga chupada a su cigarro, lanzé el humo leve al techo
artesonado del saloncito y se quedo mudo y sonriente, como en la grata
contemplacion de una gaya imagen.

Después de un éxtasis breve y dulce, suspiro y dijo:

—No quise yo meterme en lios, alli a la vera de mi casa; bastantes escandalos
hemos dado en el pueblo los sefiores de aquel solar... jLuego, Carmencita!... Aquel
era para mi otro cuidado mas fino, otra mira mas noble, Salvador...; me asusté al
pensar que podia hacerla llorar y sufrir toda la vida, y tuve el valor de renunciar al
divino manjar de su carifio. Yo me conozco; muchas veces me he juzgado ya
enamorado de veras, y me he equivocado siempre. En materia de amores, parece que
pesa sobre mi la maldicion del judio. {Voy errante a través de las mujeres y en
ninguna me puedo detener...! He engafiado a muchas, ja muchas!..., porque yo tengo
partido, ¢sabes?..., yo tengo labia... y hasta parezco listo; hombre, ¢no te da risa?...

i Vaya si al médico le daba risa...!

Siguio su cuento Fernando.

—:Pero a Carmencita la habia yo de engafar?... {Vamos, hombre, de eso no es
capaz este cura!... Ya te he dicho que yo no soy siempre malo...

iQué habia de serlo! A Salvador le estaba pareciendo un angel del paraiso.
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El marino se volvio hacia su amigo, para preguntarle alegremente:

—¢Pero no dices nada? ¢Qué te sucede?

—Estoy pensando en todas esas cosas que me cuentas... Son muy interesantes.

Y para disimular un poco su ensimismamiento, afiadio:

—~Conque tu, ahora, al Havre...

—Si, hijo mio, camino de Paris. Voy a divertirme un poco antes de volver a
navegar... Las francesas... joh las francesas!... Las puras mieles, Salvador; ya las
conoces...

—S], ya las conozco —murmur6 el médico.

Y dijo, de pronto, Fernando:

—Pero tu no eres de mi cuerda; no te divierten mis aventuras ni te enardecen mis
proyectos... Para ti la mujer es una cliente, un caso patologico... Ya sé que eres un
San Antonio sin tentaciones... Apuesto a que no has reparado en Rosa la del Molino,
ni en la propia Carmencita; y, mira, esa era para ti que ni pintada...; por qué no la
pretendes?

Desemblantado y confuso, contesté Salvador:

—No me querria...

—:Como que no? Deja a un lado la modestia, hombre; ti no eres «costal de
paja»; un mozo de carrera y de fortuna, de tu reputacién y de tu prestigio; jpues ahi es
nada! Eres digno de ella, Salvador, seriais una primorosa pareja; y luego, chico,
sacabas un alma del purgatorio, porque te confieso que la nifia de Luzmela lo pasa
muy mal con mi gente..., pero muy mal..., como lo oyes. Yo no sé su tutor qué hace,
ni acabo de entender ese lio del testamento de su padre; pero creo que alguien tendra
obligacién de mirar por esa criatura, y esa obligacion no se cumple... Mira, hay en mi
casa para ella hasta el peligro barbaro de Andrés, ;sabes?... Andrés la mira con
buenos 0jos..., es decir, con los malos 0jos turnios que tiene y que no delatan ni una
sola intencién derecha. Luego, mi hermana la tiene una envidia feroz..., y mi
madre..., yo no debia hablar mal de mi madre, ¢verdad?, pues solo te diré de ella que
no esta en su sano juicio. He hecho por Carmencita cuanto he podido. Mientras
estuve alli la defendi contra todos y la proporcioné algunas alegrias... Ahora tal vez
ha llorado un poco por mi causa; no acierto nunca a hacer las cosas con perfeccion;
pero te aseguro, Salvador, que me he portado con ella todo lo mejor que he podido...
jcomo que estoy una barbaridad de contento y orgulloso!... Choca esos cinco,
hombre...

Salvador chocd, no «los cinco», sino «los diez», tendiendo las dos manos al
marino con muda gratitud.

Habia atendido a la tltima parte de aquella franca confidencia con una inquietante
perplejidad, sumiéndose en temores agrios y mordientes, con la conciencia alterada
por la zozobra cruel de haber abandonado a Carmen en medio de los peligros
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siniestros de la casona de Rucanto. Hubiera querido unas alas para tenderlas hacia
aquella nifia querida que lo era todo para él en el mundo...

Tuvo que hacerse una dura violencia y seguir departiendo con su amigo sobre
aquel inesperado viaje de los dos.

Afortunadamente, Fernando hizo el gasto de la conversacion, y con su peculiar
desenfado fué refiriendo jovialmente todas las fases de su escapatoria, sin omitir
aquella de la desahogada caricia hecha por su mano a la cajita de hierro.

Con acento un poco cinico, comentario, riéndose:

—Esta mal hecho..., ya lo sé, jqué demonio!; pero yo necesitaba salir de Rucanto
a escape, sin despedidas ni explicaciones; me hacia falta dinero, y ya, de coger algo,
cogi todo lo que habia...; jque se arreglen como puedan!... Venia yo de muy mal
humor...; sacrificarse duele, hombre; hace mala sangre y pone la vida oscura. Yo
pensé: llevando guita abundante, puedo distraerme un poco...; olvidaré sin dolor a la
nifla de Luzmela y a Rosa la del Molino...; ;y no es también de justicia que yo
pruebe el dinero de tio Manuel?

—Claro que si —dijo Salvador distraido.

—Pues aqui me tienes, médico, caminito de Paris...; sy tu?

Salvador, vacilante, repuso:

—Probablemente también iré a Paris; pero por de pronto me detendré en el Havre
unos dias. ¢Tu vas derecho a la capital?

—A toda prisa, hijo; me interesa poco el gran puerto que los revolucionarios
llamaron Havre-Marat...

Ya crecida la noche, se despidieron Salvador y Fernando en el charolado pasadizo
de sus camarotes; pero el médico, apenas soportados unos minutos dentro de la
minuscula pieza, se aventuré de nuevo por los intrincados corredores de la camara y
gano la cubierta, presuroso y anhelante, con paso de fantasma, sin alzar ningin ruido
bajo la suela de goma de sus zapatos marineros.

Un desasosiego punzante le empujaba a moverse y a levantar sus ojos en callada
consulta hacia el cielo.

Estaba toda la luz estelar presa en la extrema cerrazon de la noche, y en vano
Salvador trataba de avizorar, con atonita mirada, el secreto sagrado de la altura. Su
alma, serena y apacible en las corrientes diarias de la vida, se sentia en aquella hora
atribulada con honda ansiedad.

Avaro de vivir para sus esperanzas, suponia que la muerte le acechaba, volando
astuta en el seno del abismo, y a cada vuelta estridulante de la hélice se acongojaba
pensando como la fatalidad le alejaba del rincon de su valle, donde la mujer de sus
amores padecia y lloraba, tal vez llamandole, atormentada y perseguida... Un
pesimismo desesperante le hacia escuchar ecos de naufragio y agonia, y prestando
atento el oido con demente zozobra, percibia distinta y trépida una voz de desgracia

www.lectulandia.com - Pagina 80



que nacia en el fondo gimiente de las olas y culebreaba entre la madeja de los
mastiles, hasta extinguirse como un suspiro en la sombra infinita de la noche...

No sabia de cierto Salvador si era aquélla la voz querellosa y timida de su amada,
o un halito de misteriosa tragedia que iba a perderse a un desierto playal en las alas
negras del viento...

Escuchaba y temblaba, y tenia llenos de lagrimas los ojos interrogadores, donde
fulgia una varonil expresion enamorada y ferviente...
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TERCERA PARTE
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Carmencita tendia desolada sus manos en las tinieblas, a tientas en su senda, otra vez
nublada por densa nube. Asi andando, despavorida entre la sombra, llegd a la
parroquia de la aldea, y se arrodillé delante de un confesonario.

Dijo sus dolores al padre cura, y el buen sefior, compadecido, le di6 unos consejos
llenos de santa intencion, y le did, también, un librito de letra diminuta, escrito por un
tal Kempis.

Al darsele, dijole el sacerdote con sentenciosa conviccion:

—Le abriras «a bulto» y leeras todos los dias los renglones que la Providencia te
ponga delante de los ojos...: esa es la fija...; asi Dios te adivinara las necesidades
diarias de tu vida y te dara paz y consuelo.

Obedecio sumisa la muchacha, y de hinojos, abatida y suspirante, ley6 el primer
dia:

«Muchas veces por falta de espiritu se queja el cuerpo miserable. Ruega, pues,
con humildad al Sefior que te dé espiritu de contricion y di con el profeta:

"Dame, Serior, a comer el pan de mis lagrimas, y a beber con abundancia el agua
de mis lloros"...»

Aquella tarde fué Rita a Rucanto, impaciente por ver a su nifia y saber si era
cierto que estaba tan contenta como el médico habia dicho.

Encontro abierta la casa, y a su llamada nadie respondia.

Fué subiendo la escalera lentamente y se deslizo un poco azorada por los pasillos.

Un silencio temeroso le sali6 al paso, y ya iba a retroceder asustada, cuando oyo
unos quejidos lastimeros detras de una puertecilla.

Eran ayes y juramentos de una voz estridente y amarga.

Empuj6 Rita la puerta con recelo, cautelosamente, y vié en un cuarto hondo y
destartalado una cama estremecida por un cuerpo tremuloso.

Sobre la almohada, de limpieza equivoca, se balanceaba una cabeza parda y
amarilleaba un rostro en el cual refulgian las llamas diab6licas de unos ojos... Aquel
enfermo era el que gemia con acento maldiciente y desatinado.

Iba Rita a entornar la puerta, llena de pavor, cuando vi6 a los pies del lecho
alzarse una figura delicada y gentil, que avanzaba hacia ella con los brazos abiertos, y
a poco tuvo a Carmen acariciada sobre su corazon viejo y bondadoso.

Salieron las dos por el corredor adelante, y la anciana iba preguntando, atonita:

—Pero, ¢qué tiene Julio?

—No sé —dijo la mansa voz de Carmencita—; ya oyes como se queja; esta muy
malo del cuerpo, sin duda..., y el alma ... ya ves cdmo la tiene: solo salen de ella
palabras horribles...

—¢Y por qué estas ta con él?
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—Porque le tengo compasion...; nadie le quiere ni le cuida...

—cY «ellas»?

—Estan muy enojadas...; no tienen dinero...

—NMe dijeron que el marino se habia marchado.

Carmen, con la voz vacilante y el semblante muy blanco, dijo:

—Si...

—¢Y es cierto que se llevé los cuartos?

—Dicen eso...; yono lo sé...

Desconocia Rita la pagina amorosa de Carmen, rapida y casi secreta, y
observando con inquietud la turbacién de la joven continu6:

—Parece que andaba liado con Rosa la del Molino...

Se quedo callada la nifia, mirando con mucha insistencia al ruedo de su vestido.

Habian llegado a su cuarto, y sentadas en las dos unicas sillas del aposento,
hablaron de Salvador.

Carmen, que ya tenia noticias de su partida, se maravillo de que no hubiera ido a
despedirse de ella.

Entonces se quedo Rita muy asombrada, y descubri6 por primera vez una mentira
de sefiorito.

—Aqui hay gato encerrado —penso, y trato de obtener de la muchacha alguna luz
para alumbrar aquel misterio.

Pero ella hablé de Salvador con grato afecto, sin revelar ninguna cosa extrafa.

Rita hizo girar por el cuarto sus ojos de présbita, curiosos y esforzados, y se
condolio:

—Hija, qué habitacion tan ruina tienes...; ino hay otra mejor para ti?

—Yo escogi ésta; aqui estoy bien.

—No te criaste asi, que tenias en tu cama colgaduras de damasco y en tu gabinete
sitiales de tisu y mesas con marmoles...

Carmencita tendio por su rostro una sonrisa llena de lagrimas.

La vieja, angustiada, le acaricio las manos, y al punto exclamo:

—iQué frio tienes!... ;| No llevas bastante abrigo? ¢Estas ti también enferma?

La acogio en su regazo como para darla calor, y comenz6 a besarla.

Carmen rompi0 a llorar con espasmo anhelante.

A Rita le resbalaban por las arrugas de las mejillas unos lagrimones como pufios,
y, con hipo de sollozos, le decia a la nifia:

—Salvador vendra en seguida; te llevaremos a Luzmela...; no llores, santa mia,
no llores, paloma...

Pero Carmen se repuso valerosa, enjug6 su llanto con mano firme, alz6 la frente y
dijo con serenidad:

—:Para qué ir a Luzmela si aqui también esta Dios?... Mira, alli tengo mi Nifio
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Jesus...; vino una sombra una noche y me lo puso feo; pero es Dios...; tiene el
vestido sucio y el pelo enmarafiado...; pero es Dios...

La anciana sirviente repuso atontecida:

—Nifia, Dios no tiene la cara fea ni la ropa sucia... ;qué disparates cuentas?

Y, levantandose, fuese a mirar la imagen sostenida en la rinconera.

—ijAve Maria! —murmuré—: vaya un santo...; iSi parece un «enemigo»!... ;Y
qué sombra le puso asi?

—La de Julio...

—iValgame Cristo! Ta vives entre herejes... ¢Y cuando dices que fué eso,
hijuca?

—Una noche...

Y la muchacha se quedé muda, obsesa en un pensamiento, llena la cara de una
tristeza remota. Tenia cruzadas sobre la falda con indolencia las manos frias y
palidas, y miraba a Rita con expresion apagada, con una sonrisa mustia que causaba
dolor.

Contemplandola la buena mujer, sintiose mas alarmada y condolida, y corrié a
decirle:

—Tu no estas bien aqui... Ta te vendras «con nosotros»; es preciso cuidarte y
alegrarte. En esta casa no tienes bienestar ni carifio... Yo creo que hasta padeces frio
y hambre y sed...

La nina se levant6 a su vez de la silla, fuese a la rinconera donde estaba el santo,
y tomo de ella un librito que tenia por registro la hoja seca de una flor. Despleg6
aquella pagina sefialada, y, con voz lenta y dulce, ley6 a la asombrada mujer:

«Dadme, Sernior, a comer el pan de mis lagrimas y a beber con abundancia el
agua de mis lloros.. .»

Después afiadio:

—FEsta es mi oracion de este dia...; ;como puedes suponer que yo tenga hambre y
sed, puesto que tengo lagrimas abundantes?...

Un poco mas tarde volvia Rita hacia Luzmela, sola y acongojada, repitiendo:

—FEsta poseida..., esta poseida ella también, lo mismo que su padre... jDios lo
remedie!...
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I1

Habia pisado Salvador la tierra de Francia con un impetuoso deseo de atravesarla a
escape en busca otra vez de la tierra espafiola.

Dej6 partir a Fernando solo, porque trataba de ocultarle su repentino regreso, y en
el muelle se despidieron con un abrazo cordial.

Iba Fernando a buscar el primer tren que saliera para Paris; Salvador quedaba
esperando que aquel tren partiera para tomar el inmediato en la misma direccion.

Cuando ya los dos amigos se habian separado, el marino se volvié de pronto para
decir, jovial y sonriente, con su voz pastosa, suave como el terciopelo:

—~OQye: cuando vuelvas al valle, llevas de mi parte «ésto».

Y lanzo al aire dos besos sonoros, en la punta de los dedos, afiadiendo:

—Uno, para Rosa la del Molino, y otro, para la nifia de Luzmela...

Fulguro el médico sobre Fernando una mirada iracunda, apagada sobre la radiante
sonrisa que ilumino toda la figura donjuanesca y marcial del marino...

Y los dos, amistosamente, se dijeron adios con la mano por ultima vez.

Salvador pase6 unas cuantas calles del gran puerto francés, con aquel paso
automatico y febril con que habia medido en Luzmela las estancias mudas del
palacio.

Parado delante de la Bolsa, se puso a contar las cipulas del edificio con obstinado
empefo: una... dos... tres... cuatro... hasta seis; y se alejo, repitiendo mentalmente:
seis cupulas..., seis cupulas... Siguié caminando a toda prisa, y en la plaza de
Gambetta se encard con las estatuas de Bernardin de Saint Pierre y de Delavigne,
como si les fuese a echar un discurso. Después de una larga contemplacion, les volvid
la espalda con sumo desdén y se puso a liar un cigarrillo.

En seguida echo a correr a la estacion, sin acordarse de que no habia comido en
muchas horas ni de que sentia en el estomago el agudo malestar del hambre.

Tomo el tren y rodé por Francia como una masa inerte, con todas las sensaciones
dormidas bajo el deseo unico de tener alas o de suplirlas con una desenfrenada
carrera que le llevase, en un vuelo inaudito, a la casa temible de Rucanto.

Pas6 como un relampago por Paris.

El espectaculo, apenas entrevisto, de la gran capital le di6 aquella vez la
impresién de una inmensa sonrisa fria y galante; tal vez la sonrisa de Fernando,
diciéndole:

—Este beso para la nifia de Luzmela...

Atraveso Versalles, la de los jardines de ensuefio, cuna de reyes, de amores y de
escandalos... Salvador no estaba muy enterado de estos lances de historia cortesana;
conocia vagamente un poco de todo ello, y apenas si aquellas memorias se asomaron
un minuto a la niebla de sus pensamientos. El sabia de cierto tinicamente su ciencia
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de médico y su amor de hombre..., su amor sobre todo.

Estaba seguro de adorar a Carmen con ciega pasion, y no le importaba cémo ni
cuando de un carifio fraternal y suave habia brotado aquel hondo y vehemente amor.
No hacia tampoco averiguaciones sobre este punto; ;acaso los males del alma debian
analizarse «cientificamente», como los males del cuerpo? No; Salvador no trataba de
escudrifiar aquella sagrada dolencia que atormentaba su espiritu con dulcisimo
amargor; dejaba su pasion quieta, clavada en su vida como un dardo de fuego, tnica y
decisiva en su destino. Le bastaba sentirla luminosa en su conciencia, ardiente y pura
en su corazon.

Atraves6 como en un suefio Chartres, Nort, Burdeos, Bayona... Empez6 a
respirar por fin el «aire internacional» de los Pirineos, y se dilaté su pecho con un
aliento profundo de esperanza.

Llegando a Espafa, recorrio con toda la rapidez posible la tierra que le llevaba a
su valle nortefio.

Cuando se sintio cobijado por las montanas y los celajes de su pais, tuvo a la vez
una viva emocion de temor y de alegria. Fuese a rendir su viaje a la estacion de
Rucanto, y, sin detenerse un punto, se dirigio a la casa de dofia Rebeca.

Al hacer sonar el recio aldabon de la portalada se quedé asombrado y trémulo.
¢Qué iba a decir? ;Por quién preguntaria? ;Como estaba €l alli, anhelante y resuelto,
rendido de rodar por mares y tierras con desatinado afan?... ;Con qué derecho
llamaba en aquella puerta con aire tan firme y arrogante?...

No tuvo tiempo de mas cavilaciones, porque giré ante él la hoja enorme pintada
de rojo, bajo el dintel labrado, y la propia Carmencita se aparecio a sus 0jos, siempre
dulce y grave.

Mirandole con despacio, clamo absorta:

—iSalvador!

El, mudo, fascinado, le abri6 los brazos con tan férvida expresion de ternura, que
la muchacha se refugié en ellos ansiosamente, y en ellos se qued6 largo rato; jun
instante para el enamorado galan!...

Bajo los arcos abiertos del portalon se sentaron en un banco de roble algo cojo.

Carmen manifest6 la sorpresa que le causaba aquel regreso, tan imprevisto por
ella como lo fué la partida de su amigo; le encontraba el semblante desencajado y
todo el aspecto de fatiga y ansiedad.

El miraba con sobresalto la desalentada expresién de la joven, su blancura
enfermiza de lirio y el opaco fulgor de sus ojos.

Con voz de secreto le decia:

—Vengo a buscarte.

Contesto Carmen, muy sorprendida:

—¢Como a buscarme?
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—Si, acordemos en seguida un medio de que salgas de aqui.

—Pero, ¢por qué, Salvador?

—¢Y todavia me preguntas por qué...? Yo sé que aqui estas muy mal; que sufres
mucho...; que corres graves peligros...

—¢Quién te ha dicho eso?

El, mirandola santamente, como cuando era chiquitina, le respondié:

—Un pajarito...; ¢dijo verdad?...

Y se quedd pensando, ¢no es, acaso, Fernando «un pajarito»?...

Pero ella movia la cabeza y replicaba:

—Algo de mentira dijo... Ademas, aqui estoy cumpliendo la voluntad de Dios.

—ILa voluntad de Dios es que yo vele por tu seguridad y por tu dicha.

—¢Por mi dicha? —interrogé incrédula Carmen.

—Si, vengo a libertarte de los suplicios que aqui padeces; pero es preciso que tu
consientas en ello...; ;no consientes?

Ella, con lento ademan, saco del bolsillo su breviario diminuto, y desdoblando la
hoja que aquel dia estaba sefialada por la flor marchita, ley6é con voz de rezo, un poco
temblorosa:

«El mundo pasa y sus deleites... Y asi el que se aparta de sus amigos y
conocidos, consigue que se le acerque Dios y sus santos angeles... Gran cosa es estar
en obediencia, vivir debajo de un superior, y no tener voluntad propia...»

Pleg6 Carmen el libro y queddse muda, mirando a Salvador.

El, todo alarmado, lleno de sorpresa, pregunto:

—:¢Y qué es «eso»?

—FEsto es la oracion que tengo hoy que rezar; esto es lo que Dios me manda
hacer...

—Dios te manda estar supeditada toda la vida a dofia Rebeca?

—Si...

¢Y también al barbaro de Andrés? Carmen, inmutada, dijo:

—A ese no.

—Pues él es aqui el amo...

—Pocas veces esta en casa...

—Con una vez sola que venga y quiera «mandar en ti»...

Ella se asi6 con terror del brazo de su amigo.

—No, por Dios...; no digas eso...

—Es mi deber decirtelo...; ¢quién te dio ese libro?

—El padre cura...

—dA ver?... Yo también quiero buscar una oracion para mi.

Y tomando Salvador el libro, abriole al azar y leyo:

«Si me oyeres y siguieres mi voz podras gozar de mucha paz... Mi paz esta entre
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los humildes y mansos de corazon...»

Doblando el libro, le dijo a la muchacha:

—Ya ves, mi oracion es mas consoladora que la tuya; tomala para ti y medita si
tienes td en esta casa la paz de Dios, la santa paz que El vino a traer a los hombres, y
si vives entre mansos y humildes de corazon...

Carmen, agitada, combatida, inclinaba la frente, y tenia en los ojos, profundos y
tristes, una llama de incertidumbre.

Se sinti6 arriba crujir el tillado, y un pasito rapido y breve se oyo6 en la escalera.

Salvador le dijo a la nifia con acento de stplica y de mando:

—Te libertaré; vendré por ti muy pronto; espérame y ten animos...

Le estrecho las manos con afan, y ella callada y distraida, le presenté la frente.

Puso el médico en aquella carne virginal el ascua de sus labios, y salvo los
umbrales de la portalada antes de que dofia Rebeca se presentase en el portal...
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II1

Rodo un coche dando tumbos por la aspera cambera lindante con la casona, y en las
habitaciones de la misma hubo un revuelo de faldas y un atisbo fisgon a la vera de los
balcones.

Llamaron en la puerta roja dos golpes secos y vibrantes, tan solemnes, que
parecian decir, como en las actuaciones judiciales:

—Abrid, en nombre de la ley...

A dofia Rebeca le temblaron los pellejos a falta de otra cosa, y la poca carne con
que Narcisa contaba para adorno de su persona se puso toda de gallina, muy aspera y
granujienta; Julio se revolvidé en la cama hostil quejoso, y la nifia de Luzmela se
sintié poseida de una vaga inquietud.

Después de carreras, exclamaciones y cabildeos, bajo la criada a abrir la puerta, y
subio al punto diciendo:

—Que aqui esta el tutor de la sefiorita Carmen.

La sefiora de la casa, tan espavecidal®! como si la hubiesen dicho: «Dése usted
presa», contest0 con un leve esbozo de sonrisa:

—Que pase..., que pase...

Repicaron pausadamente unas botas por el pasillo, y entré en la sala, sombrero en
mano, vestido de negro, con rostro afable, algo impasible, el sefior don Rodrigo
Calderon, solariego del cercano valle del Nidal.

Con acento muy frio y muy cortés, y lenguaje abierto y conciso, expuso a dofia
Rebeca el motivo de su visita.

Le habian asegurado que su pupila, la sefiorita Carmen, estaba muy mal hallada
en compaiia de la sefiora, y maltratada por ésta y por sus hijos..., y la sefiora
comprenderia que era preciso aclarar aquel asunto cuanto antes y resolver en
consecuencia con enérgica resolucion.

Doria Rebeca apenas podia interrogar disimulando su despecho y su panico:

—¢Y quién nos calumnia?... ;Quién ha dicho?...

—Persona que merece mi confianza; y la sefiora hara el favor de llamar a su
pupila para que diga en concreto la verdad.

Sali6 dofia Rebeca como un cohete, y en cuanto ech6 a Carmen la vista encima, le
eché también los brazos al cuello.

La muchacha, horrorizada, iba a pedir socorro, cuando se sinti6 halagada y besada
con besos humedos y repugnantes.

La bruja, lagotera y melosa, contaba, lloriqueando:

—Le han dicho a don Rodrigo mal de nosotros, hija mia; defiéndenos td que eres
una santa..., salvanos de este disgusto tan grande... Ya ves mi situacion...: sin
dinero, con un hijo a las puertas de la muerte...
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Y besa que te besa, le ponia a Carmencita la cara hecha una compasion, entre
gotas de llanto y rezumos de baba.

Limpiandose las mejillas con su pafiuelo, fuése la muchacha a la sala, llena de
zozobra, detras de dona Rebeca.

Muy urbano y sereno, don Rodrigo la cometi6 a un interrogatorio prolijo y grave
acerca del trato que recibia y de si convivia gratamente con aquellos sefiores. Y
Carmen, en medio de sus angustias, fué habil y prudente para mentir poco y disculpar
a la gente de la casona, viniendo a declarar, en suma, que era su voluntad seguir
viviendo con aquella familia.

Satisfecho el hidalgo, muy correcto y galante, dijo que la sefiora debia disimular
lo desagradable de su visita, pero que era su deber velar por aquella nifia y que se
congratulaba de que fuesen infundadas las acusaciones que se le habian hecho... Tal
vez un exceso de solicitud..., o alguna mala interpretacion, habia dado lugar a aquel
«incidente», que €l lamentaba... La sefiora perdonaria...

Y como si tuviera mucha prisa, se despidio y repico otra vez delicadamente sus
botas por el pasillo.

Salio entonces Narcisa de un escondite con su librote debajo del brazo y en la
boca un surtidor de insolencias.

Se encar6 con su madre para decirle:

—Todo esto es obra del medicucho ese, de acuerdo con la santita... ;No te dije
que aquella conferencia que tuvieron los dos la otra tarde traeria cola?... Todavia
vamos a ver aqui una boda entre hermanos... jQué escandalosos!

La sefiora, atajandola, interrumpio:

—«Tu prima» se ha portado muy bien en esta ocasion... No consiento que la
faltes.

Y almibarada y ponderativa, torn6 a regalar a Carmen con caricias y frases de
gratitud.

En seguida salio de la sala, no ya con su paso saltarin de todos los dias, sino con
una carrera liviana y veloz, una especie de trotecillo fantastico.

Narcisa hizo también mutis, como en las comedias, por una puerta lateral, con su
novela en la mano y en la sonrisa atica una despectiva expresion.

Quedose Carmen sola, sentada en el sofa de terciopelo carmesi, muy fofo y
deslucido. Sobre la blancura agria de la cal destacaban en las paredes unas laminas
cromadas, con marcos de madera un poco apolillados. En lontananza una consola
sostenia sendos fanales colmados de flores de trapo, incoloras y deformes. El tillo sin
un solo tapiz, combado y lustroso, daba una impresion de frio y ancianidad, como de
espalda inclinada y desnuda en un viejo achacoso. Algunas sillas, compafieras del
sofa, se replegaban contra los muros con vergonzosa timidez.

Hundida en su asiento, la nifia de Luzmela posaba una mirada atona y errante
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sobre la tristeza helada del salén enorme, y oy6 vagamente alzarse en el silencio
sepulcral de la casa un tarareo gangoso seguido de una escala vocal rota y aceda.
Carmen penso: dofia Rebeca canta y corre y se rie... jLo mismo que el padrino!

Y cerré los ojos, cansados de mirar realidades y visiones de tragedia...

Entretanto, Salvador, que esperaba a don Rodrigo a la salida del pueblo,
escuchaba con desesperaciéon las terminantes explicaciones del caballero, que, un
poco impertinente y sagaz, comentariaba su visita insinuando:

—Acaso usted juzga con animosidad a la sefora..., acaso siente usted por la
sefiorita un interés excesivo...

Y siguio el coche su camino, tras una afable despedida del caballero, que volvia a
encerrarse en su empinado y estrecho valle del Nidal...

En medio de la senda, bajo la luz livida del atardecer, Salvador, desorientado,
inconsolable, murmuraba:

—Padece ella también la terrible psicastenia hereditaria...; es neurépata, con la
monomania del martirio...; esta loca..., loca de remate... ;Y no la podré salvar?

www.lectulandia.com - Pagina 92



IV

Subia enero su cuesta invernal, desbordado en inclemencias, con los vientos
desmelenados y las aguas roncas y turbias, borbollantes, fuera de sus cauces rotos...
Subia, espantoso y fiero, con una nube torva en la frente y las recias abarcas
chocleando sobre los lodazales del camino.

En la casona, enero reinaba exterminador, silbando por las inntimeras rendijas de
las ventanas; y en la cocina, enorme y abandonada, entraba por la bocaza bruna de la
chimenea y se complacia en apagar el rescoldo mezquino del llar, casi cegado por un
monton de helada ceniza.

Ya en aquel fogon descascarado no se guisaba en profundas cacerolas ni se
trasteaba en continuo ajetreo. No habia mas que una sirviente inutil con quien dofia
Rebeca refila de la manana a la noche; escaseaban las viandas, y apenas si unas
ascuas rusientes daban alli una idea remota de hogar.

El cuarto de Carmencita era un paramo. L.os escasos muebles parecian perdidos a
la sombra de las paredes, en una linea confusa como de horizonte. Por los cristales
agujereados entraba el soplo gélido de los huracanes, y la colcha rameada de la
camita temblaba estremecida por aquellas rafagas yertas, que adquirian voz de
sortilegio y de amenaza.

Algunos lamentos de aquella voz siniestra, llegandose al rincén del Nifio Jesus, le
henchian la tunica, deshilachada y sin alifio, y le hacian balancearse sobre la rustica
peana como en un panico acunamiento de terremoto. El techo de cal, reblandecido en
himedas manchas, dejaba filtrar al aposento las gotas de la lluvia, recogidas en el
suelo sobre algunos cacharros sin nombre ni forma, ollas extrafias y panzudas de
centenaria fecha.

Aquel lento gotear de enero dentro del cuarto tenia un son de quejido y de miseria
que laceraba el corazon...

Todo era tedio y dolor en la casona.

Dofia Rebeca rebuscaba en armarios, barguefios y arcaces!'” algunos papeles
escritos y sellados que parecian importarle mucho. Abria legajos, escudrifiaba
carpetas, y todo lo revolvia y desparramaba fuera de su sitio. Estas maniobras las
acompafaba de paseitos menudos, adagios y murmuraciones. A intervalos refiia con
la criada, y otras veces se evaporaba, como por arte de duenderia.

Narcisa se habia llevado a su aposento las alfombras de la sala y un brasero de
cobre, donde, con insolente egoismo, acaparaba toda la lefia combusta del hogar para
confortarse y satisfacerse. Habia hecho provisién abundante de novelas terribles, y
leia a la sazdn, con tenacidad salvaje, una con santos de colores y un titulo que decia:
La Condesa ensagrentada. .. Alli se hacia servir la comida, y, cefiuda y brava, apenas
salia de su escondrijo. Un despecho picante y rabioso le mordia el corazén, viendo
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quebrarse en afiicos sus ilusiones de boda con Salvador, y viendo como el médico
alimentaba, con crecientes demostraciones, el interés que siempre le habia inspirado
la nifia de Luzmela.

Carmen compartia sus horas densas y amargas entre las cavilaciones incoherentes
en su cuarto y las calladas esperas a los pies de la cama de Julio.

La primera vez que entr6 a verle fué una tarde en que el enfermo se estuvo
desgaifiitando en un clamor de angustia: «jAgua..., agua!», como si tuviera las
entrafias adurentes y en el pecho lamentable un volcan encesol'!l.

Todo callaba en torno a la voz implorante, que llegé a hacerse desmayada y
balbuciente como la de un nifio.

Dofia Rebeca y Narcisa se habian sumido en una de sus frecuentes
desapariciones, y la criada tampoco aparecia por ninguna parte.

Entonces Carmencita entré timidamente en el aposento del mozo, llevando en la
mano un vaso de agua de piedad.

La mir6 Julio, pasmado en medio de un quejido, y bajando los ojos, desde los
serenos de la nifia hasta la limosna refrigerante del agua, bebi6é ansioso y dejé de
quejarse.

Carmen, llena de misericordia, se sentd callandito cerca de la cama, y alli se
estuvo con las manos cruzadas sobre el regazo, con una blanda actitud de meditacion
y de tristeza...

El enfermo, de tarde en tarde, abria los ojos para mirarla sin encono y sin perfidia,
como nunca la habia mirado; y desde aquel dia Carmen le cuidaba dulcemente, y le
hablaba algunas breves frases consoladoras. Fl, para contestarla, parecia como si
hiciese un esfuerzo, tratando de adulcir la amargura de su voz, y ya nunca volvié a
aojarla con expresion satanica de maleficio. Cuando le acometian las crisis tremendas
de temblores y ayes, Carmen rezaba suavemente, con el bello semblante compungido,
y sobre las palabras impias del enfermo tendian sus plegarias un callado vuelo de
tortola, que parecia purificar aquel pesado ambiente de dolor y de terror...

Habia caido la nifia de Luzmela en una languidez insana y penosa.

Todo su cuerpo apabilado se desmadejaba en tragico abandono. En sus ojos
divinos ya no lucian ensuefios ni ilusiones, ni en sus labios habia sonrisas gloriosas,
ni aleteaba en su pensamiento el ave azul de la esperanza.

Se habian apagado todas las luminarias que la diosa juventud encendié triunfante
en su corazon enamorado; habian enmudecido para ella todas las promesas del
porvenir y se le habian cerrado todos los horizontes de sol, todos los caminos de
rosas...

De aquel libro pequefio, que le dié condolido el padre cura, tomaba todos los dias
unas palabras y trataba de hacerse con ellas una vida humilde, llena de evangélica
conformidad; pero aquel esfuerzo la dejaba siempre la boca amarga y el alma
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trémula, y la voz y los ojos llenos de lagrimas.

Toda estaba envuelta en una melancolia fatal, en una indiferencia morbosa que la
iba consumiendo.

Su belleza tomaba un aspecto de ocaso prematuro que inspiraba compasion.

Abandonado el esmero de su persona, inerte, con una atonia enfermiza y
dolorosa, parecia una planta afotista sin flores ni galas.

Y en medio de aquella languidez espiritual y de aquella debilidad fisica, el deseo
de ser santa ardia en su corazon con encendimiento tenaz, atormentandole con la
punzada hiriente de una idea fija.

Era aquella la tnica luz que, con parpadeo vacilante, brillaba en su existencia.
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Pasé un mes lento y sordo, a media luz, con las nubes a ras de la tierra, y llego marzo
alzando un poco la frente sobre las montafias gigantes que ensombrecian la vega.

Cuando marzo llego, el enfermo de la casona se estaba muriendo. El médico que
le asistia solicitaba «una consulta» con acento augural, y dofia Rebeca habia llamado
a Salvador pensando: éste no me cobra nada...

Entré el sefior de Luzmela en el cuarto de Julio, con el alma abierta, un alma que
rondaba en infatigable guardia de honor en torno a la nifia triste de los ojos garzos.
Ella estaba alli, timida y culpada, ante la mirada elocuente de su amigo. Delante de él
se abrian en el corazon de Carmen todas las grietas profundas del dolor, porque aquel
corazén atormentado pedia paz y calma y suspiraba por descansar en otro corazon
blando y generoso; pero cada dia una nueva meditacion religiosa traia sobre aquellas
ansias su mandato austero y rigido, helado como los soplos invernales que gemian en
la casona al través de todas las rendijas de los muros y de las puertas. Y al sentirse
empujada al descanso y a la dulzura, Carmen subia su sacrificada voluntad a la
excelsitud del proposito encendido en su alma, y sus labios, plegados en muda queja,
musitaban: —Quiero ser santa..., quiero serlo.

La miraba Salvador aquella tarde sin reproches ni desvios, adivinando toda la
tormenta ruda y callada de aquel inocente espiritu. Una compasion inmensa le dolia
en el corazon y le ponia en los ojos un fulgor ardiente de ternura.

Todo el aspecto de la muchacha era una viva lamentacion de pena y de trabajo; el
médico veia con espanto que Carmen finaba lentamente, en un profundo descuido de
la vida.

Nada se dijeron al verse en el cuarto de Julio; se buscaron los ojos, y ella bajé los
suyos, cobarde y sobrecogida.

Después de examinar al enfermo, salieron los dos médicos a conferenciar a la
sala; hablaron de «salicidad» y de «patomania» y se condolieron, con un poco de
amargo desdén, del temperamento proclive y relajado de aquella familia... En el
comedor les esperaba dofia Rebeca, y entonces Carmen se acerco a Salvador como
aguardando algunas palabras amistosas. Pero €l sabia que, al hablarla, le iba a temblar
mucho la voz, y se quedo callado y contemplativo, rimando, en una mirada codiciosa
y compasiva, todo el poema desesperanzado de sus amores.

Ella, por quebrar aquel silencio triste entre los dos, le dijo:

—¢Se muere Julio?

Respondi6 él unicamente:

—Si...

—¢Y de qué se muere?

Pensativo y como lastimado por aquel interés de la muchacha hacia el enfermo,
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Salvador repuso entre dientes:

—De... perversidad.

Carmen bajo hacia el suelo los parpados, cargados con la sombra divina de las
pestafias, y murmuro:

—iPobre!...

Se quedd luego suspensa, sin alzar los ojos ni la voz, con los brazos caidos.
Parecia mas alta, y, en la luz muriente de la tarde, daba una nota de emocion
dulcisima, una delicada nota de sentimiento pasional...

Dofia Rebeca, con mucho aparato de sollozos, se enteraba del préximo fin de su
hijo y pensaba con terror en los gastos del entierro.

Ya los médicos se despedian, andando despacito con la sefiora a lo largo del
corredor, cuando Salvador, vuelto hacia Carmen, que se quedaba sola, le dijo:

—No sentirias tanto mi muerte como la de Julio...

—iTu muerte! —exclamo ella.

Pero Salvador ya se alejaba, sin aguardar contestacion, y Carmen se volvio al lado
del moribundo, pensando en su amigo con agitacién extrafia, con vago
arrepentimiento, mientras que dofia Rebeca y su hija se oscurecian hacia un rincon,
en amarga disputa...

Ya la muerte habia llegado a la alcoba de Julio y se habia aposentado encima de la
cama. Estaba sola con su victima, y Carmen la saludé muy cortésmente haciéndose
sobre las sienes la sefial de la cruz.

Aunque la nifia no conocia a la vieja de la guadafia, al punto que entr6 en el
aposento «la sintio» y dijo:

—Ya esta aqui.

No creyo6 ella que llegase tan pronto, y penso, un momento, en avisar a la familia
del agonizante; pero en seguida se acogi6 a la dulce idea de procurar que fuese
apacible aquella dltima hora del infeliz peregrino, y que no le amedrentasen los gritos
desatinados de las sefioras de la casa.

Quedose mirando con respeto la figura triste de aquel hombre, detenido por la
muerte en la mas lozana senda de la vida, y recordo una elocuente oracion de su libro
que rezaba:

—«jOh, dia clarisimo de la eternidad que no le oscurece la noche, sino que
siempre le alumbra la suma verdad; dia siempre alegre, siempre seguro y sin
mudanza!... jOh, si ya amaneciese este dia y se acabasen todas estas cosas
temporales!...»

Carmen se sumergio en la mistica contemplacion de aquel dia y le parecio que se
le iba acercando con una amaneciente claridad, espesa y himeda como vaho de
lagrimas. Sinti6 un dolor lancinante en el corazén y otro en la cabeza, y penso:
Jtambién yo tendré, como el padrino, rota una cosa en la frente y otra en el pecho?...
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Las escenas lejanas de la muerte del de Luzmela se le aparecieron en una
confusion tenebrosa, y se quedé «mirandolas» con los ojos abiertos y parados sobre
la vidriera plegada del balcén.

Crey0 sentir entonces que una cosa dura golpeaba los cristales con siniestro
aleteo... ¢Si seria la nétigua?

Se acerc6 a observar, andando de puntillas con infantil sigilo. No era la nétigua.

Sobre las nubes grises ningtin ave tendia las alas.

Habia una infinita melancolia de desierto en la mansedumbre apacible del
atardecer.

Se apagaba el dia en una quietud, en una soledad como de tumba sin flores ni
plegarias.

El cielo, bajo, inmovil, deslucido, daba la impresion indecisa de un alma sin
anhelos, de un corazon sin latidos.

Y encima de un cristal, un liston desprendido de la cornisa golpeaba lento cuando
le estremecia, al pasar, una brisa sin rumores que bajaba de la montafia...

Carmen, suspirando, se sent0 en el borde del lecho al lado de «la intrusa», y se
puso a rezar por el alma del agonizante.

Ya Julio no se quejaba. Habia caido en prolongado estado comatoso, y rigido,
yerto, se acercaba al dia siempre seguro y sin mudanza de la eternidad.

Moria sin fatiga ni dolor, como en un dulce descanso de aquella enfermedad
misteriosa y horrible que habia sido toda ella un estertor violento y una fatal agonia.
Tenia los ojos entoldados por la nube fatidica del no ser, y la boca seca y dura, abierta
en una mueca desgarrante. El delirio espantoso que padecié en los ultimos dias
impidi6 que se le administrasen los Sacramentos, salvaguardia de las sagradas
promesas de salvacion. Un sacerdote habia llegado aquella tarde con los Santos
Oleos, y luego de haber ungido al moribundo, se habia marchado entristecido de no
poder decirle cosa alguna a la pobre alma viajera.

Sé6lo Carmen hablaba con la fugitiva en un coloquio de férvida compasion. Le
decia, sin voz, en secreto de inefable gracia: ;Por qué has dado tantos gritos malos,
alma de Julio?... ;Por qué has dicho tantos pecados y tantas palabras feas?... ;Por
qué te has asomado a mirarme con odio, y por qué me has amenazado y me has
perseguido?... ;Por qué, di, maltrataste a mi Nifio Jesus aquella noche?...

Todavia iba a preguntar ¢por qué te reiste como un demonio cuando Fernando me
engano?

Pero sin hacer aquella ultima interrogacion se levanto6 solicita y atenta, porque
habia crujido la hoja del jergon bajo el cuerpo trémulo del agonizante.

Carmen, poseida de piedad, comenz6 a decirle con su voz hialina, como susurro
de arroyo:

—Yo te perdono, Julio; yo tengo mucha lastima de ti...; yo te quiero...; y Dios
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también te quiere y te perdona...; no te mueras con rencor ni con maldad...; reza...,
reza el nombre de Jesus...; ya amanece tu dia, Julio...

Tembl6 otra vez la cama, y dos gotas de turbio cristal rodaron por las mejillas
lividas de Julio. Sus labios de cirio se contrajeron con una postrera desgarradura, y
Carmencita, inclinandose sobre aquella despedida suprema, le bes6 en la frente con
una caricia sedosa y pura, llena de celestial encanto...

Cay6 en la habitacién el manto de la noche sin estrellas ni luna, y el liston
desprendido de la cornisa golpe6 en el cristal con lento soniquete...
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V1

En el palacio de Luzmela anidaban el dolor y la zozobra, en ayuntamiento infeliz.

Salvador, incapaz de contener por mas tiempo en su corazon la marejada viva de
sus tormentos amorosos, se los habia confiado a la anciana Rita, en una buena hora de
alivio y descanso, llevado a la intimidad, blandamente, por el afecto y confianza que
le inspiraba la excelente mujer, y por el agobio violento de su carga de pesares.

Después de la confidencia, se quedd Rita llena de inquietud y de pena. Movia la
cabeza de arriba a abajo con una expresiva manifestacion de asombro desconsolado,
como diciendo: —jValgame Dios!... {Valgame Dios!...

Mientras tanto el médico se paseaba, con los brazos cruzados sobre el pecho y los
ojos errantes en las palidas flores de la alfombra...

Tardo Rita en ordenar sus pensamientos, que saltarines y revoltosos, iban de aqui
para alla lastimando el cerebro fatigado de la pobre vieja. Hizo un gran esfuerzo para
arreglar aquel barullo mortificante de ideas desmandadas, y fué colocando cada cosa
en su sitio dentro de su cabeza, con toda la serenidad posible, diciéndose a la vez:
«De modo que el sefiorito quiere a la sefiorita para casarse con ella; que la nifia no le
quiere a él y esta empefiada en hacerse santa y martir en la casona, sufriendo a los
mismisimos diablos... y que ademas se muere porque esta comalida y alli no tiene
tresno ni cosa que lo valga...»

Y, en alta voz, mirando compasiva al abstraido paseante, inquirio:

—Y don Rodrigo, el del Nidal, ;no tiene poderio para terciar entre usted y la nifia
y hacerla salir de aquella cueva de lobos?

Rompié su caminata Salvador y se dejé caer, fatigado, en una silla, para
responder:

—Ya acudi a don Rodrigo y estuvo en Rucanto; pero Carmen no quiso decir la
verdad; ciega en la mania de sufrir, disimul6 el martirio que padece en términos de
engafiar a su tutor; él es algo indiferente, no le gusta mucho molestarse, y se alegré de
poder volverse a casa muy tranquilo, sin mas diligencias... jTodo el mal esta en que
Carmen no me quiere!

Y estas ultimas palabras temblaron en el silencio del salon saturadas de tristeza.

Anhelaba Rita consolarle... jLe tenia tan en el alma! Cariciosa, le dijo:

—La nifia le quiere...; habléme de usted, poco hace, con mucha ley...; pero para
quererle como cortejo tendra algun reparo... {Como se ha dicho que si usted y ella
eran hijos del sefior!...

El médico, conmovido por subita esperanza, con inseguro acento murmuro:

—Pero ella sabe que no somos hermanos...

Y se quedo seducido por la magia de una ilusiéon confusa, pensando: jSi Carmen
me fuera esquiva solo por ese temor!...
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Después, como hablandose a si mismo, fué diciendo:

—Ese libro que le di6 el padre cura la confunde.

—Si —dijo Rita—; es un libruco pequefio... ;Verdad?... También a mi «me le
sacO» y me relatdo en él unas cosas muy apuradas «de comer y beber lloros»...
i Valgame Dios!...

—El libro es hermoso..., un magnifico libro, Rita; pero ella esta muy débil y
enferma para una medicina tan amarga, y toma del libro, cada dia, lo que tiene mas de
cauterio y revulsivo para curar los males en almas fuertes y viriles... Asi se pone
peor..., asi se esta matando...

—¢Pero esta picada del pecho, sefiorito?

—Picada esta de locura...

Y Salvador, alzandose de la silla, volvié a cruzar el salén al compas de sus
cavilaciones, mientras Rita suspiraba al son de las suyas...
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VII

Aprovechd el médico la ocasion de haber sido llamado a la cabecera de Julio para
menudear sus visitas a Rucanto, y dofia Rebeca le recibia muy amable.

Narcisa, en cambio, le ponia una cara feroz y le zaheria con ironicas frases, que
alcanzaban con su acritud a la nifia de Luzmela.

Pasaba Salvador grandes fatigas en aquellas ocasiones; pero las soportaba con
resignacion y hasta con alegria, compensado por el incomparable placer de hablar a
Carmen y de mirarla.

Habia tratado de averiguar si en la casona se tenian noticias de Fernando,
temiendo que la voluntad tornadiza del marino le hubiera inducido a volver el
pensamiento al punto donde, con rara liberalidad, dejé quietas sus ultimas tentaciones
de amor. Pero, con gozo, vino a convencerse de que el ambulario mozo se habia
sumido de nuevo en la aventura de su vida errante, sin dejar en el camino otra huella
que la que deja un ave en el espacio con sus alas, o en el mar una onda con sus
espumas... Tampoco de Andrés habia en Rucanto mas que remotas nuevas en aquella
temporada. Se le habia visto en el alto puerto de Cumbrales, en montaraz vagancia
con los pastores, y luego decian que «se habia corrido» hacia Reinosa, con una
cuadrilla de gitanos.

Cobro con esto Salvador un asomo de tranquilidad y un respiro en el anhelo con
que llegaba a la casona, siempre que a ello se atrevia.

Una de aquellas tardes que fué, encontré6 sola a Carmencita, y apenas se
saludaron, le pregunt6 Salvador:

—Todavia lees aquel libro que te hace desvariar?

Ella dijo, con su voz de melodia triste:

—Todavia...

—Pues yo voy a traerte otro libro santo muy alegre, con tapas azules y letras de
oro, si me prometes que leeras en él un poco todos los dias.

—Si dices que es santo...

—Ya lo creo; es el Evangelio..., jfigirate!

—Traemele pronto...

—Manana.

Se quedaron callados, mirandose. Ella tenia un destello de curiosidad en los
garzos ojos entristecidos. El, con los suyos, le estaba diciendo un delirante discurso
inflamado y sumiso. De pronto, la nifia se le acercé confidencial, con una intima
confianza rota por ella entre los dos, tiempo hacia, y le dijo:

—¢No sabes que la pobre dofia Rebeca no tiene ni un céntimo?... Ahora,
conmigo, es mucho mejor que antes...

Salvador, precipitadamente, interrogo:
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—¢Quieres tu dinero?

Ruborizada, torpe, confeso:

—AQuisiera tener un poco para darselo.

—¢Pero ti no necesitas nada para ti?

—~Para mi no.

—Yo veo que te hacen falta muchas cosas, Carmen.

Ella repitié con desaliento:

—Ninguna cosa me hace falta...

Ya Salvador tenia en las manos su cartera, y tomando algunos billetes que
contenia, los puso sobre el regazo de la muchacha.

—Yo te daré —Ile dijo con ardor— todo lo que necesites..., todo lo que quieras...,
todo lo que tengo...

Ella, al mirarle, todavia encendida y confusa, le contesto:

—Gracias...; jeres tan bueno!...

—:No sabes que lo mio todo es tuyo?

Se sonri6 Carmen preguntando:

—¢Por qué ha de ser eso?

—Porque Dios lo ha querido asi..., y si yo tenia algo que era mio unicamente...,
ya te lo di hace tiempo; te lo di en absoluto, para siempre, y me he quedado sin
nada... {Si tu quisieras!...

—¢Qué? —pregunto la nifna.

Y entr6 Narcisa como un huracan, vociferando:

—Mama esta un poco mala, y yo no puedo estarme aqui llevandoles a ustedes la
cesta... Con que...

Carmen y Salvador se pusieron en pie, sobrecogidos, y los billetes que la
muchacha tenia sobre el regazo cayeron desparramados por el suelo.

—¢Qué es eso? —pregunto colérica la de la casona, con el gozo cruel de haber
descubierto una intriga tenebrosa.

—Esto es... nada que a usted le importe —contest6 el médico, alterado.

Y Carmen, atolondrada, se quedo quieta y muda.

—Esta casa —increp6 entonces Narcisa, como un basilisco— no se ha prestado
nunca a... porquerias... Ya esta usted aqui de mas, sefior de Fernandez...

Y se acercd a él tratando de cogerle por un brazo.

Hizo Salvador un movimiento de repugnancia como si se le aproximara un reptil,
la midi6 con mirada despreciativa y colérica y sali6 de la sala muy altivo,
sonriéndose, con una audacia nueva en él, tan provocativa, que Narcisa le persiguio
diciéndole desvergiienzas, extinguido ya el resto de pudor que hasta aquel dia la
contuvo en su tentacién de insultarle a la cara.

Y Carmen recogiendo del suelo los billetes, fuése a llevarselos a dofia Rebeca,
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que de cierto parecia que andaba algo malucha.
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VIII

Abril florecia. Tenian sus auroras nuevas un palido rosicler de esperanza; gentileaban
las margaritas en las praderas, blanqueandolas con remedos de nieve; habian nacido
muchas mariposas, y en los nidos recientes las hembras padecian la fiebre dulce y
santa de la procreacion...

Todo el valle se henchia en gestacion potente, y ya el alba de una vida de milagro
y de gloria vestia de flores los espinos y les ungia de perfumes... Espejandose en el
valle fecundizado, el corazon de la nifia de Luzmela se dilataba también en un
inconsciente afan de florecimiento, con barrunto de brotes y bella nostalgia de
capullos. Los diez y ocho afios de Carmencita pedian lo suyo, aun en el apagado
lenguaje de un cuerpo abatido y un alma herida.

Perdido el tino del sendero, cansada y doliente, la muchacha se agarraba ahora a
su pedazo de vida negra, con instinto de juventud y de esperanza, como si no tuviera
las manos desgarradas de los zarzales del camino...; jy era que en la hermosura
prodiga de su tierra hasta las zarzas echaban flores!...

No sabia Carmen si queria a Fernando; no sabia tampoco si le olvidaba; s6lo supo
que la vida la llamaba a gritos desde los campos y desde los bosques, desde las
huertas y desde los nidos, desde el cielo irisado en amaneceres risuefios y desde los
espinos en flor.

Y ella volvia la cara hacia aquel lado donde la primavera nacia cantando amores,
y sentia todo su ser congestionado por el hechizo de vivir y por la ilusion de amar...

Cuando se daba cuenta de haberse entregado a estos éxtasis humanos, seducida
por las voces sordas de la Naturaleza, un espiritu de religiosa austeridad la hacia
estremecerse, y su alma, poseida del afan del martirio y de la santidad, respondia con
todas sus escasas fuerzas al reclamo implacable de aquel afan.

Era entonces cuando buscaba enardecida los libros devotos para aplacar en los
manantiales de su doctrina la sed y la fatiga del corazon.

En aquel libro de tapas azules y letras de oro que Salvador le enviara en secreto,
con una carta insinuante y tierna, habia leido Carmen con emocion:

«No traigas yugo con los impios, porque ;qué comunicacion tiene la justicia con
la injusticia? O, ¢qué compaiiia la luz con las tinieblas? O, ;qué concordia Cristo con
Belial?... ;Qué parte tiene el fiel con el infiel?... Por tanto, salid de en medio de ellos
y apartaos, dice el Sefior, y no toquéis lo que es inmundo».

Maravillada de la limpieza y altura de estas maximas del Evangelio, Carmen
sentia crecer su repugnancia instintiva hacia la existencia y los seres de la casona, y
miraba al cielo puro con un inconfeso anhelo de volar, con un callado presentimiento
de las alas ligeras y giros alegres, abstrayéndose con delicia en la contemplacion de
las mariposas y de las aves suspirando con hastio en su carcel sombria de Rucanto.
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En una de aquellas divinas horas de resurreccion de tierras y corazones, Carmen
subid a su observatorio del sobrado para mirar a la naciente primavera cara a cara y
calentar al sol su alma aterida.

Todo el paisaje, en la calma de la tarde abrilefia, cantaba un hosanna de triunfo; y
del celaje diafano, de la vegetacion lujuriosa, de las hiendas humeantes y de las
glebas en oreo se alzaba en voz sin acentos, valiente y subyugadora, un férvido
jaleluya! que a la nifia de los ojos garzos le apreso6 el alma. Cautiva la tenia, puesta en
una milagrosa sonrisa que habia florecido en sus labios, cuando sinti6 tras de si un
jadeo de carne brava y un resuello caliente y brutal.

Sin tiempo para volverse a mirar se encontro prisionera en unos brazos duros y
torpes, y el aliento de Andrés, apestando a vino, la encendio la cara.

No supo si fueron los labios del mozo una cosa rusiente que le dolié en el cuello,
ni supo de donde habia sacado ella un grito de furiosa rebeldia y una fuerza salvaje
para desasirse de aquel abrazo exultante y ansioso.

Andrés, impulsado hacia atras por las dos manos breves y nerviosas de la nifia,
dio un traspié no muy gallardo y solté una palabrota soez.

Ella toco casi el dintel de la habitacion, y en aquel momento las dos hojas de la
puertecilla se plegaron rapidas como por infernal conjuro y se corrié6 un pesado
cerrojo, cerrandolas en firme, al son de una implacable risa de mujer...

Habia llegado Andrés a la casona aquella mafana, desarrapado y sucio, borracho
y rendido de fatiga en los barbaros azares de sus aventuras. Su hermana le inst6 a
dormir y a descansar sin descubrir su presencia; y espiando a Carmencita, la vio subir
al sobrado, y fuése a despertar a la fiera, azuzandola con el nombre de la muchacha y
con la promesa de que arriba la hallaria sola y suya..., regalada..., ofrecida...,
esperandole...

Le empujo hacia la escalera, poniéndose un dedo en los labios en sefial de silencio
y prudencia, y Andrés subio en calcetines y en mangas de camisa, como le habia
sorprendido durmiendo aquella tentacién monstruosa...

Al ver el mozo como la puerta cerrada le aseguraba la presa, se rehizo sobre sus
piernas, no muy fuertes, y avanz6 de nuevo hacia Carmen con los brazos extendidos.

La alcanzo; la tuvo cefiida y manoseada brutalmente; la tuvo saturada por su
aliento avinagrado, maculada por sus besos voraces y estuosos... Ya se rela, con una
risa sadica y proterva, una risa de victoria y ufania... Pero la muchacha se defendia,
convulsa y desesperada, con denuedo asombroso y tenaz que centuplicaba sus fuerzas
y ponia en sus ojos profundos una lumbre de sagrado furor.

Con la suprema vibracion de todos sus nervios, Carmen se desprendié por
segunda vez de las garras feroces, y en aquel minuto de libertad providente le puso al
mozo las dos manos en el pecho y le dié un empujon con todo el vigor juvenil de su
noble sangre sublevada y de sus musculos en tension.
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Andrés, no muy libre de los vapores del vino, cansado y temblequeante, rodé por
el suelo, levantando sobre el tillado trépido una nube de polvo.

El golpe recio de la caida retumb6 por la casa abajo como el eco sordo de un
trueno. El hombrén, pataleando, con la boca llena de blasfemias y los pufios
crispados, trataba de levantarse, y Carmen media, con mirada de loca, la altura de la
ventana.

Desdicha, el gato errante y hambriento, que habia presenciado aquella escena,
huia por los aleros ondulantes con un galope de terror; y en un alambre tendido sobre
el hueco de la tronera, dos golondrinas, recién llegadas, coqueteaban en un delicioso
palique discutiendo sus proyectos de anidar...

Andrés ya se incorporaba rugiente, mascullando amenazas espantosas; y la
muchacha, sin dar un grito, con los labios secos y los ojos llenos de llanto, le
esperaba inmovil, apoyando en la ventana sus brazos doloridos, sumida en un
desesperado proposito.

Se abrid entonces la puerta, tras un violento coloquio de dos voces agudas y
punzantes, y dofia Rebeca aparecio en el umbral, oportuna y piadosa por primera vez
en su vida. Carmen tenia, detras de sus lagrimas, una desgarradora expresion de
extravio.

Se abalanz6 hacia la puerta entornada y la traspuso, haciendo vacilar a la sefiora.
En la escalera tropez6 a Narcisa y la empujd, dejandola pegada a la pared, con la
boca abierta. Atraveso la casa en una desalentada carrera, bajo al corral y a poco la
portalada roja se cerraba con estrépito detras de la nifia de Luzmela.

En pleno campo corrio6 sin tino, huyendo siempre...

En la casona, sobre la cumbre del tejado, Desdicha maullaba con lastimera voz y
las dos golondrinas rimaban dulcemente su poema de amor en el vano de la tronera.
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IX

Nadie pudo averiguar por qué artes diabdlicas fué restituida Carmencita aquella
misma noche a poder de dofia Rebeca.

La vieron vagar por el campo como enajenada, con los, cabellos destrenzados y
flotantes y la ropa abierta en tardigas.

Un pastorcillo de Luzmela, que tornando las ovejas la tropezo, oyola suspirar un
nombre conocido, como en demanda de amparo, y ademas la vio tender sus manos en
la sombra creciente de la noche y no atinar con ningin sendero y perderse en la
soledad silente de la vega.

Al dia siguiente, después de rumiar mucho aquel encuentro extrafio, el pastorcillo
llegose al palacio de su aldea a tiempo que la tarde caia, y pidiendo hablar al sefiorito,
le dispar¢ este discurso:

—Que ayer vide a la nifia de esta casa llorando y sola por las mieses y llamandole
a usté... Y que digo yo que iba muy desmelena y con el habito rompido...

Salvador, desalado, se aseguro:

—¢:Pero era ella, de cierto?

—FEra ella, como yo soy Pablo...

—¢Y como no has venido a escape?...

Lo cavilé despacio y ahora, en un pronto, me determiné...

Tampoco se supo en qué tiempo inverosimil Salvador ensillo su caballo por si
mismo; y mientras Rita clamaba a todos los santos del cielo y el pastor se quedaba
con un palmo de narices, él volaba hacia Rucanto, en velocisima carrera, que
levantaba chispazos de lumbre bajo las herraduras del potro.

Llegando a la casona, ato la brida del animal jadeante en el aldabdon de la
portalada y llamé con mayor solemnidad y brio que lo hiciera en reciente ocasion don
Rodrigo el del Nidal.

No tenia Salvador cobardia ni miramientos como aquella otra vez que, a su
regreso de Francia, esperd en aquel mismo sitio, sobresaltado por el eco arrogante de
su llamada.

A la moza que abrid la puerta le preguntd, aspero y breve:

—La senorita Carmen?

—FEsta en la cama.

—¢Qué tiene?

—Una punta de calentura... Saliése ayer de casa como una loca, y cuando la
encontramos parecia que no estaba en sus cabales... La acostamos, sin que haya
querido desnudarse... A usted le mienta mucho... Mafiana dice la sefiora que llamara
al médico...

—Mafiana, ¢eh? —rugio Salvador.
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Pisaba fuerte, estaba fuera de si, violento y arisco...

Llévame a su cuarto..., jpronto! —le dijo a la moza.

Fué la mujer delante, guiando por dificiles encrucijadas, y al llegar a una puerta
en un rincon, dijo:

—Aqui es.

Entr6 el médico sin llamar; estaba el cuarto envuelto en la media luz del
atardecer, y €l fuése derecho a la cama y, se inclin6 sobre el cuerpo inerte de
Carmencita.

Parecia que estaba dormida; pero a la blanda voz de su amigo abrio los ojos, v,
mirandole con inquieta expresion, balbucio6:

—¢Eres tu?... jCuanto has tardado!

—Pero ya no me voy sin ti —dijo él, enérgico y amoroso—. Aunque td no
quieras, te llevo ahora mismo.

Parecia que queria clavarla sus palabras en el corazén, mientras la pulsaba con
ansiedad devoradora.

Ella dijo, con acento mimoso de nifia pequefia:

—Si, yo quiero que me lleves... Pero ;como?... No puedo andar... Estoy muy
cansada...

—Tengo abajo al Romero, ;sabes? Nos lleva a los dos en un vuelo.

—:En un vuelo? —murmuré Carmen con deleite—. Yo tengo muchas ganas de
volar...

Salvador temi6 que delirase. Tenia un poco de fiebre y estaba muy decaida.

Se oy6 un rumorcito en la puerta y avanzaron unos pasos de duende por la
estancia.

El médico, sin hacer caso de que entraba dofia Rebeca, le dijo a la nifia:

—Te bajaré en brazos... Vamos en seguida... ¢No tienes un abrigo?

Y pase6 una mirada por el cuarto, que tenia un dramatico aspecto de pobreza.

Estaban los muebles en desorden y empolvados, las sabanas del lecho
amarillentas y mal zurcidas, y sobre la colcha rameada, tumbado como un despojo, el
Nifio Jesus, calvo y tuerto, lleno de heridas y con la tinica desgarrada.

La propia Carmencita completaba aquel cuadro de punzadora tristeza.

Tenia el vestido hecho pedazos, enmarafiado el cabello, las ufias sucias y el
semblante demudado y miedoso... La lucha horrible del dia anterior habia dejado en
sus delicadas mufiecas unas manchas carbonadas.

Salvador midio con aquella sola mirada la escena desoladora, y no sélo con pena,
sino con ira, con imperio y furor, le dijo a dofia Rebeca:

—iA ver, un abrigo; tenemos mucha prisa!

—Pero saddnde van ustedes? —arguyo0 la vieja, estupefacta.

Carmen se asi0 a una mano de Salvador, atemorizada, mientras él respondia
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orgulloso:

—Vamos a la paz y al amor...; vamos a Luzmela...

—¢También Carmen? Eso no puede ser —quiso decir la sefiora, afilando el grifo
de su vocecilla.

Pero el médico no la dejé engallarse, y la interrumpio:

—Carmen también.

—¢Y con qué derecho se la quiere usted llevar?

—La llevo... porque es mia.

—¢Suya?... Pero esta enferma...

—Yo la sanaré...

—Eso no puede ser... Es imposible —repitio.

Salvador la agarré por un brazo y la llevo al otro extremo de la habitacién, casi en
vilo.

Ella iba chillando:

—iAy..., ay..., ay!l...

La ordend él, zarandeandola:

—~Callese usted, dofia,... Bruja, y escuche... Cabe en lo posible que Carmen
renuncie la herencia de su padre en favor de usted..., y cabe en lo posible que
reclame su legado... Esto depende de que usted nos deje o no ir en paz... Y ahora,
pronto, un abrigo; no espero ni un minuto mas.

Dofia Rebeca salié del cuarto como una centella y en seguida volvié con un chal
en la mano.

Carmen, incorporada y anhelante, decia:

—Me llevaré mi Nifio Jesus...

Pero Salvador la alz6 en sus brazos, envuelta en el chal, protestando:

—De aqui no te llevas nada...

Y sali6 con ella triunfalmente, con la gallardia de un galan de comedia.

En la antesala, una sombra siniestra se dobld, tal vez en reverencia de ironica
despedida, tal vez al peso de una maldicién secreta.

Y en el patio enlosado y en el corral, abierto a una palida luna recién nacida, se
percibia un rumor cauteloso y tétrico, como de cipresal mecido por un halito de
muerte...
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X

iQué alegre sono el golpazo postrero de la puerta roja detras de los dos viajeros!

Carmen, segura en los brazos firmes y cuidadosos de su amigo, se dejaba mecer y
regalar como un nifio en la cuna.

Habia dado un suspiro de profundo alivio, y todo el gozo de la noche azul se le
metia en el alma, con halagos de primavera y de ilusion.

Sobre la frente inmaculada de la joven se alzaba como un nimbo el oro de la
barba rizosa de Salvador, que parecia hermoso con el victorioso encendimiento de sus
ojos zarcos, la sonrisa de noble ufaneza y el bizarro alarde con que amparaba a
Carmen junto al corazon. Refrenando el impaciente retorno del Romero, desafiaba al
porvenir, alta la frente, y gloriosa la vida, abierto con sumisién el campo a su carrera
y abierta con dulzura la noche a su mirada.

La brisa odorante de la campifia corria a la par del Romero. La brisa columpiaba
las flores, leda y gentil, muy acariciadora, y el caballo andaluz, fino y esbelto, bebia
brisa y aromas, dejandoles al pasar la espuma blanca de su aliento.

Cuchicheaba la vida un secreto rumor de promesas en el misterio delicioso de
aquella noche de amor, y acompasada con el ritmo solemne de la Naturaleza, la voz
de Salvador, apasionada y feliz, secreteaba al oido de Carmen:

—Ahora siempre vas a estar fuerte y gozosa; ahora vas a ser otra vez la reina de
Luzmela... y, ademas, la reina de mi vida.

Ella se estrechaba suspirante contra el pecho del mozo, y decia:

—Tengo suefio...

Con los labios sobre los cabellos enmarafiados de la nifia, le iba contando el
médico un cuento de hadas.

—Duérmete y suefia, que yo te voy a regalar unas cosas muy bonitas... Vestidos
de seda, cadenas de oro, anillos y pendientes...

Alz6 ella la cabeza con un infantil movimiento de curiosidad, y sonri6,
murmurando:

—iQué precioso!...

—Y tendras —afadi6 la voz sugestionadora— una cama dorada, con pafios de
brocatel...; un tocador vestido de encajes..., ¢quieres?...; unas anforas de bronce
llenas de rosas...

Carmen, levemente, como en el éxtasis de un encantamiento, respondia:

—Si...

—Y tendras un Nifio Jests hermoso, con tunica de damasco y corona de plata,
duefio del altar elegante de la capilla, sonriente, mirandote con los santos ojos, sanos
y dulces...; ¢t no sabes que Dios es muy hermoso?

—Si...
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—Pues ;como te empefiabas en amarle tinicamente en aquel Nifio tuerto, calvo y
sucio de la casona?

—NMe daba lastima...

—Y Dios ¢no inspira mas que lastima?

—Yo no sé...

—Dios, alma mia, inspira admiracion suma y fervor y entusiasmos y alegrias.
Dios hace sonreir... Dios hace gozar...

—¢Hace gozar? —interrog6 la muchacha, con ansiedad de antojo.

—Ya lo creo —afirmaba la voz convicta y enamorada—. Todo lo bello y santo de
la vida, Dios nos lo da para disfrutarlo... ;{No ves la noche, qué encantadora?... Pues
es nuestra y de Dios...

Ella pase6 los ojos un instante por la paz divina de aquella hora, y otra vez
respondio:

—Si...

—Yo te llevaré —contaba Salvador— a ver muchas cosas admirables que hay en
el mundo... Iremos por la tierra y por el mar curioseando la vida...

—Pero Carmen interrumpio, pronta y asustada:

—Por el mar no...

—Le tienes miedo?

Dijo la nifia, con timidez humilde:

—Tengo miedo a los barcos...

Y la imagen apuesta de Fernando flot6 un segundo, al claror de la luna, delante de
los viajeros, sonreidora y liviana, como una tentacion.

Pero el médico, transformado ya en un hombre impetuoso y triunfador, aseguro,
audaz:

—Tt ya no tendras miedo a nada...; ti seras mi mujercita..., mi gloria, y ya nadie
jamas podra dafarte, ni perseguirte, ni hacerte llorar...; ;no sabes que vamos a la paz
y a la dicha?...; sno sabes que vamos a Luzmela?

Carmen, toda estremecida, toda confusa por un vago tropel de pensamientos y
sensaciones, se descifio un poco de los brazos que la mecian, y mirando a Salvador
con hondo afan, le pregunto:

—Dime: ;quién era mi padre?

F1 detuvo un minuto la respuesta y luego dijo, con acento célido y seguro:

—FEl amor.

La nifia, incrédula, pero fascinada, sonreia.

—¢Y mi madre?

—FEl amor.

Torno ella a sonreir, sacudiendo sobre su frente las crenchas rebeldes del cabello;
después, muy ansiosa, volvio a preguntar:
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—Y td..., iquién eres?

Otra vez dijo la voz, convencida:

—El amor.

Y el amor fué a buscar, sediento, un beso en los labios preguntones de la
muchacha.

Pero ella le detuvo con un breve gesto de mujer, lleno de gracia, ordenandole:

—Espera...

Y en seguida, como si ya no quisiera mas palique ni tuviera mas ansiedades, se
volvio a recostar con abandono inocente en los brazos amigos, musitando:

—Tengo suero...

Salvador, acogiéndola como cuando era chiquita, todavia quiso averiguar:

—Y ¢qué espero, di, Carmencita?

—Espera que yo descanse... Espera que amanezca y que salga el sol...

En la temperie blanda de la noche resbalaron estas palabras pias, con inflexiones
armoniosas de romance, y la mansa brisa que corria a la par del Romero fué llevando
el eco de la voz romancesca por los confines serenos del paisaje.

Entonces, en la adumbraciéon del bosque sefiero y en el cantar ululante del Salia,
la resonancia maravillosa de aquella voz repitio, intensa y vibrante:

—iEsperal...

Y los rizos murmurantes de las hojas nuevas, y las resplandecias apacibles del
cielo, y el olor generoso de la tierra, y toda la respiracion misteriosa y profunda de la
vida, repitieron en un solo acento, penetrante y firme:

—iEsperal...

Ya la torre de Luzmela, un poco desalmenada, seria y noble, se recostaba en el
azul sin mancha del celaje.

Un gallo trasnochador lanz6 su canto estridente fuera de las tapias enzarzadas de
su corral.

El potro andaluz, instigado por la querencia de la cuadra, dejo deshacerse en el
viento, con un bravo resoplido, el ultimo copo blanco de espuma.

Carmen descansaba en regalada quietud, tal vez sofiando con el Dios bienhechor
y piadoso de las almas buenas, y Salvador, inflamado de anhelos, saboreaba la
inmensa felicidad de luchar y de sufrir con la esperanza en los brazos.
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XI

Cuando Rita recibi6 a la puerta del palacio el maltratado cuerpo de su nifia, tomdle
bajo su cuidado como un sagrado depdsito y le hizo reposar entre lienzos albos y
finos, orlados de puntillas, en la cama dorada, bajo la colcha joyante y rica...

Mimada y socorrida, hermoseada por la limpieza y el esmero, con el cabello
alisado sobre las sienes y el alma aquietada, la nifia de Luzmela cerro los ojos en la
placidez de un suefio leve, incompleto, que no la desligaba de la realidad y la permitia
memorar los suplicios de sus cinco afios de esclavitud al través de la sonrisa de su
libertad.

En el dulce sopor de aquellas horas, cobijada por la piedad y el amor, Carmen
sentia una secreta voluptuosidad en remover las imagenes espantosas de la casa de
Rucanto y hacerlas desfilar en su memoria como una procesién negra, maldita y
condenada.

Con su breve mano de nifia levantaba el velo de compasion que habia echado
siempre su bondad sobre aquella familia enloquecida y barbara, y se iban presentando
en la escena de sus dolores la hermana y los sobrinos de don Manuel en traza
alegorica, en caricatura de miedo y de risa.

Dofia Rebeca iba delante, montada en una escoba; llevaba a medio cubrir las
piernas, secas y nudosas como lefios, y en los pies unas alpargatas cenicientas.

La melena blanca, corta y, desigual, agitabase erizada, sacudida por el viento;
lucia un corpifio de color de ala de mosca, prendido con alfileres, y en la falda,
mezquina y desgarrada, un landre voluminoso lleno de llaves de alacenas, cofres y
arcas... Iba cantando, en voz de falsete, plafiidera y, tenaz, una extrafia cancion hecha
con refranes y majaderias.

Marchaba detras Narcisa, muy tiesa, con la cara verde y el traje amarillo; llevaba
en el pecho una margarita blanca muy marchita. Le habian puesto en los labios un
candado cruel y tenia en los codos dos bocas horribles, abiertas por sangrienta
desgarradura de la carne en una explosion de sapos y culebras.

Detras de Narcisa se arrastraba Andrés «a cuatro patas», sobre un charco de vino
hediondo, luchando por levantarse, en un pataleo intercalado de blasfemias y
amenazas.

Después llegaba Julio, amortajado, andando sin pasos ni ruidos, como un anima
en pena; abria desmesuradamente los 0jos, con expresion satanica, y lanzaba unas
desatinadas imploraciones.

Pasaron todos y se fueron alejando en una sombra espesa y flotante, himeda y
fatal, como nube prefiada de tormenta, mientras Carmencita, desde la blandura suave
de su lecho, sonreia con una sutilisima sensacion de placer.

Cuando la procesion temerosa habia desaparecido, se present6 en remota lejania
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la silueta gentil de Fernando; llevaba en la mano un ramillete de borrajas y una gorra
de marino sobre el endrino pelo rizoso.

A Carmen se le aceler6 entonces el corazén con un latido ardiente, y la imagen de
Fernando se inclind, muy galante y zarandera, para ofrecer el ramo de flores a una
moza que pasaba. Carmen no la conocié...; ;quién seria?... Le parecio que le estaban
diciendo al oido, con oficiosidad maliciosa: —Si...; es Rosa, la del molino; una de
mucho empaque..., pinturosa de la rama...

La nifia de Luzmela volvié la cabeza hacia otro lado, muy despreciativa, con un
desdefioso gesto de mujer de calidad... Se habia encalmado ya su corazén en un
Ccompas armonioso y grato.

Abrio los ojos, sus divinos ojos obscuros, encendidos otra vez con un sano fulgor
de alegria, y vi6 cémo la luna, al través de los vidrios descubiertos, ponia a los pies
de su cama una palida alfombra de luz que iluminaba timidamente toda la habitacion.

Con aquel ratilo gozo de la noche alumbro la muchacha la memoria de los
serenos dias que disfruté en aquella noble casa, hasta la infausta hora de la muerte del
hidalgo.

Siempre que el recuerdo de aquella muerte le acudia, sentia en torno suyo el sordo
rumor de unas alas hostiles y el graznido agorero de un ave siniestra.

Un fatalismo implacable la sacudi6 obligandola a incorporarse, trémula, bajo
aquel susto misterioso, huyendo del vuelo torpe y del canto augural.

Vio entonces a Salvador, vigilante y desvelado, contemplandola con insaciables
arrobos, con infinita y atenta solicitud.

Ella, sin sorpresa, segura de que alli la estaba acompafiando el constante amigo de
su alma, le preguntd, con voz lagrimeante de nifia miedosa:

—Todavia vuela por aqui la nétigua?

Salvador ignoraba que Carmen unia siempre a la idea de la muerte la aparicién
del ave fatidica; pero al notar el entristecimiento de su semblante, adivinador y
cuidadoso, le dijo, como quien cuenta una infantil conseja:

—Ya no volvera la nétigua nunca a volar sobre tu jardin. Yo la maté, ;no sabes?,
con mi escopeta cazadora, desde el balcon de mi cuarto. Cayo, sin vida, encima de un
rosal, y me costé encontrarla, porque las flores que ella lastimé al caer la cubrieron de
hojas...

—Toda la cubrieron?

—Toda; y asi, cubierta de rosas, la hice enterrar... jYa no hay nétigua!...

Carmen, con voz de maravilla, repitio como un eco:

—iYa no hay nétigual

Y, con la cara radiante, poso otra vez en la almohada su cabeza peregrina.

Salvador la pulsé, acariciandola como a un angel o como a un nifio, blanda y
dulcemente. La fiebrecilla que, al atardecer, la enardecia, habia remitido en el
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bienhechor reposo de aquellas tultimas horas, y al esconder los ojos a la sombra ideal
de las pestafias, el buen suefio reparador la besé en los parpados, hasta que, vigilada
de cerca por el amor, se qued6 dormida.
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XII

Engendrada en el seno recatado de aquella noche de abril, nacia la primera mafiana de
mayo, rasgando los tules candidos de la aurora desenvolviéndose, con divina gracia,
del manto azulino que la luna habia puesto palido de luz.

Todo el jubilo de la primavera se asomo al cielo y se fundi6 en un azul profundo,
nuevo y triunfante, que recorté en su intensidad milagrosa los montes gigantes, los
bravos montes de Cantabria.

Blanquearon en el valle todos los senderos, tendidos sobre el verde lozano de
mieses y praderas, y en todos los nidos se inicié una armonia de gorjeos, y en todas
las hojas rezaron las brisas una plegaria henchida de misteriosas promesas,
impregnada de secretas caricias.

Las aguas del Salia, mugientes y espumosas, aplacieron su cantar valiente en una
mansedumbre de homenaje, como diciéndole «un escucho» de amor a la mafiana.

En los surcos floridos de la vega, también las mansas arroyadas le contaron una
dulce querella a la luz gloriosa que nacia.

Y toda la tierra fué aromas, y todo el aire armonias, y toda la vida resurreccion y
victoria...

El alma de Salvador estaba de rodillas, afanosa y esperanzada, delante de aquel
amanecer feliz.

Carmen le habia dicho: «Espera que yo descanse, espera que amanezca..., espera
que salga el sol...»

Y llegaba, por fin, la hora bendita, la hora sofiada, la sublime hora...

El médico miraba, extatico, a su amada, dormida, entregada a €l en abandono de
fraternal confianza, segura y serena bajo la egida del noble amor...

Una deliciosa brisa, saturada de la belleza y la poesia de la mafiana, bajo al jardin,
muy despacito, después de besar en silencio la ventana de Carmen; a su paso, todas
las flores hicieron a compas una graciosa reverencia... Se prendi6 en los cielos el
primer rayo de sol y Carmen abrio los ojos.

Acaricio con mirada curiosa la habitacion, elegante y alegre, y miré a Salvador,
fascinada, muy, sorprendida... Venia del pais del suefio y del olvido.

Gozandose €l en aquel asombro risuefio, le conto:

—Anoche te salvé; te redimi; te traje conmigo a la paz y al amor, ¢no te
acuerdas?... Aqui esta la primavera, vestida de galas para ti...; aqui esta mayo, loco
de alegria, lleno de rosas...; aqui estd la mafiana de mi esperanza... Carmen,
jacuérdate!: ha salido el sol... Dios te mira y te sonrie y te ofrece la felicidad...; ya se
acabaron las sombras de tus penas..., ya toda la vida para ti es luz...

Ella, posesionada de la realidad hermosa de aquel dia, con sus ilusiones que se
despertaban y sus ansias que renacian, miré a Salvador con inefable promesa, y
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haciendo una sola frase elocuente y candida, respondi6é inicamente:
—Si..., ya me acuerdo...: jestamos en Luzmela!...
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”,

Concha Espina (Santander, 14 de mayo de 1869 - Madrid, 19 de mayo de 1955), fue
una escritora espafiola. Hija de Victor Rodriguez Espina y Olivares y de Ascension
Garcia Tagle y de la Vega, es la séptima de diez hermanos. Tenian la casa familiar en
la calle de Méndez Nufez de Santander, en el barrio de Sotileza. El 14 de mayo de
1888 publico por primera vez en "El Atlantico" de Santander, unos versos usando el
anagrama Ana Coe Snichp. Cabe destacar el parentesco que la une a la famosa
pintora cantabra Maria Gutiérrez Cueto, mas conocida como Maria Blanchard, su
prima.

Cas6 con Ramon de la Serna y Cueto en Mazcuerras, Cantabria, y se trasladaron a
Valparaiso (Chile). En 1894 naci6 su primer hijo, Ramoén, y en 1896 quien seria el
periodista Victor de la Serna. En 1898 regresaron a Espafia y en 1900, en Mazcuerras,
nacio su hijo José, fallecido siendo nifio, en 1903, su tnica hija, Josefina (esposa del
musico Regino Sainz de la Maza y madre de la actriz Carmen de la Maza) y en 1907,
su ultimo hijo, Luis. En 1938 empez6 a perder la vista y aunque fue operada, en 1940
quedo6 completamente ciega.

Escritora ilustrada y una de las mentes mas preclaras de la Literatura espafiola de la
primera mitad del siglo XX, celebraba los viernes un salén literario en la calle Goya
de Madrid, donde asistian personajes de la alta burguesia e intelectuales, como la
esposa de Antonio Alcala Galiano, el critico Luis Araujo Costa, el Dr. Carracido, los
dibujantes Bujados y Fresno, también escritores hispanoamericanos como el
venezolano Andrés Eloy Blanco, el costarricense Max Jiménez y un buen numero de
poetisas noveles. También era asiduo Rafael Cansinos, quien en 1924 publicaria una
amplia obra critica, Literaturas del norte, dedicada a la obra de la escritora. Concha
Espina también fue colaboradora de diversos periédicos como EI Correo Espafiol de
Buenos Aires y en Espafia con La Libertad, La Nacion, ya desaparecidos, y El Diario
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Montanés de Cantabria.

Entre muchos otros premios y honores, en 1914 y en 1924 recibi6 premios de la Real
Academia Espafiola por La esfinge maragata y Tierras del Aquilon respectivamente.
Ademas, en este ultimo afio, fue nombrada hija predilecta de Santander, erigiéndose a
tal efecto en 1927 un monumento disefiado por Victorio Macho e inaugurado por
Alfonso XIII, que también le otorg6 la Banda de la Orden de las Damas Nobles de
Maria Luisa. Ese mismo afio le fue concedido el Premio Nacional de Literatura por su
obra Altar mayor. Asimismo, lleg6 a ser candidata en tres ocasiones consecutivas al
Premio Nobel de Literatura (1926, 1927 y 1928). El primer afio perdié por un solo
voto y el galardén lo recibi6 la italiana Grazia Deledda.

Cofundadora el 11 de febrero de 1933 de la Asociacion de Amigos de la Union
Soviética, creada en unos tiempos en que la derecha sostenia un tono condenatorio a
los relatos sobre las conquistas y los problemas del socialismo en la URSS.

En 1948 el pueblo de Mazcuerras adopt6 oficialmente el nombre de Luzmela, cuando
se celebro alli en su casa la ceremonia de imposicién de la banda de Alfonso X el
Sabio. El 8 de febrero de 1950 recibié la Medalla de Oro al Mérito en el Trabajo.
Murio el 19 de mayo de 1955 y sus restos reposan en el cementerio de la Almudena
de Madrid.
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Notas
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(1] Nitescente (del francés nitescent): brillante, luminoso. (N. del E.) <<
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(2] Nétigua (también luétiga): En el habla montafiesa, lechuza. (N. del E.) <<
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131 Salia era el nombre dado por los antiguos romanos al rio Saja en Cantabria. (N. del
E.) <<
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[4] Encendida. (N. del E.) <<
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[5I Raita de sol: En el habla montafiesa, rayita de sol, a la rayadita del sol. (N. del E.)
<<
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(6] Mies en derrota: abrir los pastos o sembrados privados después de la cosecha al
uso comunal del ganado. (N. del E.) <<
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7] Siruefio (también siluendo): en el habla montafiesa significa el animal nacido
tardiamente o el cereal que se siembra tarde.(N. del E.) <<
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[8] Fonje, blando, muelle o mollar y esponjoso. (N. del E.) <<
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(91 Empavorecida, llena de pavor. (N. del E.) <<
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[10] Arcaces: de arcaz, caja antafio destinada a contener objetos varios, que constituia
uno mas de los enseres de la casa. (N. del E.) <<
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[10] Enceso: en el habla montafiesa, inflamado, encendido. (N. del E.) <<
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