


La	 niña	 de	 Luzmela,	 primera	 novela	 brotada	 de	 la	 pluma	 de	 la	 ilustre
escritora,	y	que	a	la	hora	de	su	aparición	alcanzó	un	éxito	que	el	tiempo	no
amortigua.	 Nárrase	 en	 esta	 novela	 la	 emotiva	 historia	 de	 una	 huérfana,
Carmencita,	hija	ilegitima	de	un	hidalgo	poderoso,	Don	Manuel.	Este	muere,
y	su	 testamento	equivocado	pone	a	Carmencita	en	el	camino	de	 indecibles
sufrimientos	 y	 acciones	 impulsivas	 siendo	 inolvidable	 la	 figura	 de	 Doña
Rebeca,	hermana	del	muerto,	magistralmente	 trazada	por	 la	novelista,	y	en
la	que	 toda	 la	herencia	quimérica	de	 los	Luzmela	se	 transforma	en	sórdida
insania.	Una	tristeza	 irremediable,	un	gran	desamparo	van	envolviendo	a	 la
huérfana,	y	sólo	su	pureza	encantadora	 logrará	ponerla	a	 resguardo	de	 las
mezquindades	que	 la	acechan	durante	 los	 largos	años	en	que	se	convierte
en	una	bella	muchacha.
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I

Habíase	convertido	don	Manuel	en	un	soñador	quejoso.	Hacía	 tiempo	que	parecían
extinguidas	 en	 él	 aquellas	 ráfagas	 de	 alegría	 loca	 que,	 de	 tarde	 en	 tarde,	 solían
sacudirle,	agitando	toda	la	casa.

En	tales	ocasiones,	parecía	don	Manuel	un	delirante.	Todo	su	cuerpo	se	conmovía
con	 el	 huracán	 de	 aquel	 extraño	 gozo	 que	 le	 hacía	 cantar,	 correr,	 tocar	 el	 piano	 y
reirse	 a	 carcajadas.	Mirábanle	 entonces,	 compadecidos,	 los	 criados,	 y	 la	 vieja	Rita,
haciéndose	cruces	en	un	rincón,	desgranaba	su	rosario	a	toda	prisa,	murmurando:

—Son	los	malos…,	los	malos…;	siempre	estuvo	el	mi	pobre	poseído…
Carmencita	 seguía	 los	 pasos	 acelerados	 de	 su	 padrino,	 pálida	 y	 silenciosa,

prestando	un	dulce	asentimiento	a	aquella	alegría	disparatada	y	sonriendo	con	mucha
tristeza.

En	algunas	de	estas	extrañas	crisis	don	Manuel	tomaba	entre	sus	manos	ardientes
la	cabeza	gentil	de	la	niña	y,	mirando	en	éxtasis	sus	ojos	garzos	y	profundos,	le	había
dicho	con	fervor:

—Llámame	padre…,	¿oyes?…	llámame	padre.
La	niña,	trémula,	decía	que	sí.
Y	 pasado	 el	 frenesí	 de	 aquellas	 horas,	 cuando	 el	 caballero,	 deprimido	 y

amustiado,	 se	 hundía	 en	 su	 sillón	 patriarcal	 a	 la	 vera	 de	 la	 ventana,	 llamaba	 a
Carmencita,	y	acariciándole	lentamente	los	cabellos,	le	decía	«a	escucho»:

—Llámame	padrino,	como	siempre,	¿sabes?
También	la	niña	respondía	que	sí.

Aquel	día	don	Manuel	sentía	en	el	pecho	un	dolor	agudo	y	persistente,	un	zumbido
penoso	en	la	cabeza…	¿Iría	a	morirse	ya?

El	hidalgo	de	Luzmela	aseguraba	que	no	tenía	miedo	a	la	muerte,	que	habiendo
meditado	en	ella	durante	muchas	horas	sombrías	de	sus	jornadas,	no	había	salido	de
sus	 fúnebres	 cavilaciones	 con	 horror,	 sino	 con	 la	 mansa	 resignación	 que	 deben
inspirar	las	tragedias	inevitables.

Sin	 embargo,	 don	 Manuel	 estaba	 muy	 triste	 en	 aquella	 tarde	 oscura	 de
septiembre.

Miraba	 a	Carmen	 jugar	 en	 el	 amplio	 salón,	 con	 aquel	 apacible	 sosiego	que	 era
encanto	peregrino	de	 la	criatura.	Todos	sus	movimientos,	 todos	sus	ademanes,	eran
tan	serenos,	tan	suaves	y	reposados,	que	placía	en	extremo	contemplarla	y	figurarse
que	 aquellas	 innatas	 maneras	 señoriles	 respondían	 a	 un	 alto	 destino,	 tal	 vez	 a	 un
elevado	origen.

Podía	fantasearse	mucho	sobre	este	particular,	porque	Carmencita	era	un	misterio.
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En	uno	de	sus	viajes	frecuentes	y	desconocidos,	trajo	don	Manuel	aquella	niña	de
la	mano.	Tenía	entonces	tres	años	y	venía	vestida	de	luto.

El	 caballero	 se	 la	 entregó	 a	 su	 antigua	 sirviente,	Rita,	 convertida	ya	 en	 ama	de
llaves	y	administradora	de	Luzmela,	y	le	dijo:

—Es	una	huérfana	que	yo	he	adoptado,	y	quiero	que	se	la	trate	como	si	fuera	mi
hija.

La	 buena	 Rita	 miró	 a	 don	 Manuel	 con	 asombro,	 y	 viendo	 tan	 cerrado	 su
semblante	y	tan	resuelta	su	actitud,	tomó	a	la	pequeña	en	sus	brazos	con	blandura,	y
comenzó	a	cuidarla	con	sumisión	y	esmero.

La	niña	no	se	mostró	ingrata	a	esta	solicitud,	y	desde	el	día	de	su	llegada	se	hizo
un	puesto	de	amor	en	el	palacio	de	Luzmela.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	había	preguntado	Rita	con	mucha	curiosidad.
Y	ella	balbució	con	su	vocecilla	de	plata:
—Carmen…
—¿Y	tu	mamá?…
—Mamá…
—¿Y	tu	papá?…
—Padrino…
—¿De	dónde	vienes?
—De	allí	—y	señaló	con	un	dedito	torneado,	del	lado	del	jardín.
—¡Claro,	 como	 las	 flores!	—dijo	Rita	 encantada	 de	 la	 docilidad	 graciosa	 de	 la

niña.
Rita	 deletreaba	 las	 facciones	 de	 la	 pequeña	 con	 avidez,	 como	 quien	 busca	 la

solución	de	un	enigma.
Mirándola	detenidamente,	movía	la	cabeza.
—En	nada,	en	nada	se	parece…	El	señor	es	moreno	y	flaco,	tiene	narizona	y	le

hacen	cuenca	los	ojos;	esta	chiquilla	es	blanca	como	los	nácares,	tiene	placenteros	los
ojos	castaños	y	lozano	el	personal…;	en	nada	se	le	parece.

Y	la	buena	mujer	se	quedó	sumida	en	sus	perplejidades	y	enamorada	de	la	niña.
Con	una	facilidad	asombrosa	acomodóse	Carmencita	a	 la	vida	sedante	y	 fría	de

Luzmela.	 Su	 naturaleza	 robusta	 y	 bien	 equilibrada	 no	 sufrió	 alteración	 ninguna	 en
aquel	ambiente	de	letal	quietud	que	se	respiraba	en	el	palacio;	ella	lo	observaba	todo
con	 sus	 garzos	 ojos	 profundos,	 y	 se	 identificaba	 suavemente	 con	 aquella	 paz	 y
aquellas	tristezas	de	la	vieja	casa	señorial.

El	encanto	de	su	persona	puso	en	el	palacio	una	nota	de	belleza	y	de	dulzura,	sin
agitar	el	manso	oleaje	de	aquella	existencia	tranquila	y	silenciosa,	en	medio	de	la	cual
Carmencita	se	sentía	amada,	con	esa	aguda	intuición	que	nunca	engaña	a	los	niños.

Parecía	ella	nacida	para	andar,	con	su	pasito	sosegado	y	firme,	por	aquellos	vastos
salones,	para	jugar	apaciblemente	detrás	del	recio	balconaje	apoyado	en	el	escudo	y
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para	abismarse	en	el	 jardín	penumbroso,	entre	arbustos	centenarios	y	divinas	 flores
pálidas	de	sombra.

Jamás	la	voz	argentina	de	la	pequeña	se	rompía	en	un	llanto	descompuesto	o	en
un	 acedo	 grito;	 jamás	 sus	magníficos	 ojos	 de	 gacela	 se	 empañecían	 con	 iracundas
nubes,	ni	 su	cuerpo	gallardo	se	estremecía	con	el	 espasmo	de	una	mala	 rabieta.	Su
carácter	 sumiso	y	 reposado	y	 la	nobleza	de	 sus	 inclinaciones	 tenían	 embelesados	 a
cuantos	la	trataban,	y	la	buena	Rita,	convertida	en	guardiana	de	la	criatura,	no	podía
mencionarla	sin	decir	con	íntima	devoción:

—Es	una	santa,	una	santa…	Sólo	una	vez	se	recordaba	que	Carmencita	hubiese
alzado	en	el	silencio	de	la	casa	su	voz	armoniosa	deshecha	en	sollozos.

Fué	un	día	en	que	doña	Rebeca,	la	única	hermana	de	don	Manuel,	residente	en	un
pueblo	próximo,	llegó	a	Luzmela	de	visita.

Atravesaba	la	niña	por	el	corral	con	su	bella	actitud	tranquila	cuando	la	dama	se
apeó	de	un	coche	en	la	portalada.

Era	 doña	 Rebeca	menuda	 y	 nerviosa,	 de	 voz	 estridente	 y	 semblante	 anguloso;
fuese	hacia	Carmencita	a	pasitos	cortos	y	saltarines,	la	tomó	por	ambas	manos,	y	de
tal	manera	la	miró,	y	con	tales	demasías	le	apretó	en	las	muñecas	finas	y	redondas,
que	la	pobrecilla	rompió	en	amargo	llanto,	toda	llena	de	miedo.

Se	 revolvió	 la	 servidumbre	 asombrada,	 y	 el	mismo	don	Manuel	 corrió	 inquieto
hacia	la	niña,	a	quien	doña	Rebeca	cubría	ya	de	besos	chillones	y	babosos,	diciendo	a
guisa	de	explicación:

—Como	no	me	conoce,	se	asusta	un	poco.
Carmencita	tendió	ansiosa	los	brazos	a	su	padrino,	y	poco	después	se	refugiaba	en

los	de	Rita	hasta	que	doña	Rebeca	se	hubo	despedido.
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II

El	 caballero	 de	 Luzmela	 miraba	 a	 la	 chiquilla,	 aquella	 tarde,	 con	 una	 extraña
expresión	 de	 vaguedad,	 como	 si	 al	 través	 de	 ella	 viese	 otras	 imágenes	 lejanas	 y
tentadoras.

Acaso	delante	de	aquellas	pupilas	extasiadas	e	 inmóviles,	 la	 ilusión	rehacía	una
historia	de	amor	 toda	hechizo	y	misterio;	 tal	vez,	por	el	 contrario,	 era	una	 tragedia
dolorosa.	 ¿Quién	 sabe?…	 ¡Don	Manuel	 había	 rodado	 tanto	 por	 el	mundo,	 y	 había
sido	tan	galán	y	aventurero!

De	 pronto	 se	 le	 apagó	 al	 soñador	 su	 visión	 misteriosa	 encendida	 en	 el	 muro
blanco	del	salón,	sobre	la	cabeza	rizosa	de	la	niña.

Exhaló	 un	 suspiro	 amargo,	 y	 bajó	 los	 ojos	 para	 mirar	 sus	 manos	 exangües,
extendidas	sobre	las	rodillas.	Era	cierto	que	estaba	muy	enfermo;	¿iría	a	morirse	ya?
…

Carmencita,	en	este	momento	mecía	a	su	muñeca	 regaladamente,	 sentada	en	un
taburete	en	el	hueco	profundo	de	una	ventana.

Llamaron	a	la	puerta	del	salón,	y	al	mismo	tiempo	anunciaron:
—El	señorito	Salvador.
—Que	pase	—dijo	don	Manuel,	y	la	niña,	levantándose,	corrió	a	recibir	la	visita

con	sonrisa	plácida.
Entró	 un	 joven	 mediano.	 Era	 mediano	 en	 todo	 lo	 aparente:	 en	 belleza,	 en

elegancia,	en	estatura;	mediano	era	también	en	ingenio;	sólo	en	lealtad	y	en	nobleza
era	grande	aquel	mozo.

Tendría	 acaso	veinticinco	 años,	 y	 encontramos	muy	natural	 que	 el	 caballero	 de
Luzmela	le	dijese:

—¡Hola,	médico!
No	 podía	 ser	 otra	 cosa	 sino	 médico	 este	 hombre	 que	 se	 presentaba	 de	 visita

calzando	espuelas	y	botas	de	montar	y	llevando	en	la	mano	unos	guantes	viejos.
Don	Manuel	 se	 había	 enderezado	 en	 el	 sillón	 de	 nogal	 y	 la	 niña	 enlazaba	 su

bracito	al	del	mozo	recién	llegado.
—No	sabes	lo	oportunamente	que	llegas,	hijo	—exclamó	el	enfermo.
—Qué,	¿se	siente	usted	peor,	acaso?
—Me	 siento	 mal	 siempre,	 muy	 mal;	 la	 hipocondría	 me	 consume,	 y	 tengo	 la

preocupación	constante	de	que	voy	a	vivir	ya	contados	días.
—Precisamente	esa	es	la	única	enfermedad	de	usted:	la	monomanía	de	la	muerte.

Es	una	de	las	formas	más	penosas	de	la	psicosis.
—Sí,	sí,	sácame	a	colación	nombres	modernos	para	despistarme.	Lo	que	yo	tengo

es	 algún	eje	 roto	 aquí	—y	 señaló	 su	 corazón—,	y	 creo	que	 aquí	 también	—añadió
tocando	su	cabeza,	prematuramente	blanca.
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Salvador	se	echó	a	reir	con	una	impetuosa	carcajada	jovial,	que	rodó	por	la	sala
con	escándalo.	La	niña,	muy	seria	y	cuidadosa,	escuchaba	atentamente.

Observándola	don	Manuel,	le	dijo:
—Vete,	querida	mía,	a	jugar	abajo,	¿quieres?
Ella,	un	poco	premiosa	para	obedecer,	objetó:
—¿Pero	de	verdad	tienes	rota	una	cosa	en	el	pecho	y	otra	en	la	frente?
—No,	preciosa,	no	te	apures;	son	bromas	que	yo	le	digo	a	tu	hermano.
Salvador	la	atrajo	a	sus	rodillas	y	la	acarició	tiernamente.
—Son	bromas	del	padrino,	Carmen;	anda,	corre	a	jugar.
Se	fué	con	su	paso	majestuoso	y	su	aire	noble	de	madona.
Desde	el	umbral	de	 la	puerta	se	volvió	a	sonreirles,	segura	de	que	ellos	estaban

mirándola,	en	espera	de	aquella	gracia	suya.
Reinó	en	 el	 salón	un	breve	 silencio,	 y,	 con	otro	 suspiro	doliente,	murmuró	don

Manuel:
—Por	ella,	por	ella	lo	siento,	sobre	todo.
—Por	Dios,	deseche	usted	esa	idea…
Pero	él,	obediente	a	su	pensamiento,	concluyó:
—Y	por	ti	también,	Salvador.
El	 mozo	 tragó	 la	 saliva	 con	 alguna	 dificultad,	 y	 balbució	 unas,	 entrecortadas

frases	de	consuelo;	estaba	emocionado	y	torpe.
Le	miró	el	enfermo	con	cariño,	y	tomándole	las	manos	cordialmente,	le	dijo:
—Vamos,	 hay	 que	 ser	 hombres	 de	 veras;	 yo	 he	 andado,	 hijo	 mío,	 temerosos

caminos	sin	temblar,	y	es	preciso	que	no	me	acobarde	en	el	anhelo	de	este	último	que
voy	 a	 emprender.	 Tú	 debes	 ayudarme,	 y	 en	 ti	 confío;	 te	 necesito,	 Salvador;	 ¿estás
pronto,	hijo,	a	valerme?

—¿Yo,	señor?…	Yo	siempre	estoy	pronto	a	lo	que	usted	mande.	¿Acaso	mi	vida
no	le	pertenece	a	usted?

—¡Oh,	muchacho,	 qué	 cosas	 dices!	 Tu	 vida	 le	 pertenece	 a	 la	 humanidad,	 a	 la
ciencia;	 le	 pertenece	 a	 la	 juventud,	 a	 la	 dicha…	Tú	vienes	 ahora,	 Salvador,	 yo	me
voy;	 me	 voy	 temprano…	 ¡he	 vivido	 tan	 de	 prisa!	 He	 amado	 mucho,	 he	 sufrido
mucho,	 y	 también	 he	 gozado,	 que	 no	 es	 esta	 hora	 de	 mentir,	 ni	 siquiera	 de
disimular…	Y	mira,	no	creas	que	yo	he	sido	tan	malo	como	dicen…	Anduve	por	el
mundo	 locamente	 y	 pequé	 y	 caí	 veces	 innumerables;	 pero	 otras	 veces,	 ¡también
muchas!,	 levanté	a	 los	caídos	en	mis	brazos,	prodigué	a	los	 tristes	mi	corazón	y	mi
fortuna…,	fuí	piadoso	y	noble…

Callaba	 Salvador	 entristecido	 y	 confuso.	 Don	 Manuel	 miraba	 vagamente	 una
nubecilla	 blanca	 que	 se	 deshacía	 en	 jirones	 leves,	 sobre	 el	 fondo	 gris	 de	 un	 cielo
huraño.

Volvióse	 hacia	 el	 joven,	 y	 le	 dijo	 de	 pronto:	—¿Sabes	 que	 ayer	 estuvo	 aquí	 el
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notario	de	Villazón?
El	muchacho	interrogó	perplejo:
—¿Estuvo?
—Sí;	 yo	 le	 había	mandado	 decir	 que	 deseaba	 verle.	Hablamos	 un	 largo	 rato	 y

convinimos	en	que	mañana	volvería	para	recibir	mis	últimas	disposiciones.
Salvador	se	agitó	en	su	silla	protestando:
—Pero,	Dios	mío,	acabará	usted	por	matarse	con	esa	ansiedad.
—Al	contrario;	estos	preparativos	me	tranquilizan;	hallaré	reposo	y	bienestar	en

arreglar	 todas	mis	 cuentas,	 y	 para	 que,	 después	 de	 realizar	 estos	 propósitos,	 tenga
descanso	mi	corazón,	es	preciso	que	tú	me	hagas	una	solemne	promesa.

—Por	hecha	la	puede	usted	contar.
—Tú	quieres	mucho	a	Carmen,	¿no	es	cierto?
—Cierto	es	que	la	quiero	mucho.
Se	enderezó	el	de	Luzmela	conmovido	y	le	blanqueó	intensamente	la	faz	cetrina.
—Oye	bien,	Salvador…:	voy	a	dejar	sola	en	el	mundo	a	Carmen,	y	Carmen	es	mi

hija;	 tiene	 apenas	 trece	 años	 la	 inocente,	 y	 quedará	 en	 la	 vida	 sin	 sombra	 y	 sin
nombre…

Se	apagó	tremulante	la	voz	del	solariego;	Salvador,	inmutado	por	la	gravedad	de
aquella	revelación	que	tal	vez	esperaba,	se	atrevió	a	decir,	después	de	meditar:

—Si	usted	la	reconoce…
Otra	vez	se	alzó,	como	en	sollozo	contenido,	la	voz	temblorosa.
—Pero	estoy	 fatalmente	condenado	a	no	poder	hacerlo…	Esta	única	 flor	de	mi

existencia	es	el	fruto	de	mi	mayor	pecado…:	no	hablemos	de	él,	que	es	irremediable;
hablemos	de	ella,	de	la	pobre	flor	sin	sombra.

—¿No	estoy	aquí	yo?	¿De	nada	podré	servirle	cuando	tanto	la	quiero?
—Sí;	sí	que	la	servirás	de	mucho:	esa	es	mi	esperanza…
—Pues	ordene	usted,	señor.
—Si	tú	fueras	también	mi	hijo,	yo	te	la	confiaría	descansadamente.
Estaba	Salvador	anhelante,	mirando	al	enfermo,	que	continuó	con	su	voz	grave	y

triste:
—Pero	 no	 lo	 eres,	 no;	 yo	 te	 lo	 juro…	Por	 ahí	 se	 ha	 dicho	 que	 sí…;	 ¡se	 dicen

tantas	cosas!	Yo	he	oído	el	 rumor	de	esta	calumnia	rondando	en	 torno	mío,	y	 la	he
dejado	 crecer	 a	 intento,	 porque	 si	 esta	 mentira	 ponía	 una	 mancha	 más	 en	 mi
reputación,	ponía	en	cambio	un	poco	de	prestigio	en	tu	juventud	abandonada.	Si	eras
hijo	del	señor	de	Luzmela	tenías	porvenir,	y	tenías	un	puesto	en	la	vida…;	pero	no	lo
eres,	no…

Estaba	Salvador	trémulo;	tenía	el	semblante	demudado	y	una	expresión	desolada
en	 los	 ojos.	 Veía	 quebrarse	 en	 pedazos	 su	 más	 cara	 ilusión.	 Era	 bueno;	 pero	 era
hombre	 y	 había	 sentido	 siempre	 atenuada	 la	 ignominia	 de	 su	 madre,	 creyendo
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culpable	de	ella	al	noble	señor	del	valle,	don	Manuel	de	la	Torre	y	Roldán.	He	aquí
que	don	Manuel	era	inocente	de	la	deshonra	que	le	hizo	nacer,	y	que	Salvador,	herido
en	su	orgullo,	veía	el	nombre	de	su	madre	hundirse	en	la	infamia,	como	si	hasta	aquel
momento	hubiera	estado	solamente	empañado	de	un	leve	rubor.

—Entonces,	mi	padre…	murmuró	temblando.
—Piensa	sólo	en	tu	madre	—respondió	el	caballero;	los	padres	de	ocasión	somos

siempre	unos	cobardes…,	unos	viles;	 ¡ellas,	 las	madres	sí	que	son	valientes	en	casi
todas	las	ocasiones!	La	tuya	lo	fué;	por	verla	yo,	tan	desgraciada	y	tan	sufrida,	cargar
contigo	denodadamente,	dile	apoyo	y	la	cobré	afecto.	No	me	recaté	para	ampararla,
ni	ella	tuvo	reparo	en	apoyarse	en	mí,	honradamente.	Cuando	la	pobre	se	alzaba	sobre
su	dolor,	confortada	por	mi	amistad	y	purificada	por	tu	inocencia,	vino	la	muerte	y	se
la	llevó…	¡Que	no	te	sonroje	su	recuerdo;	guárdale	con	respeto	y	con	amor!

Salvador	interrogó	otra	vez	con	amargura.
—Pero,	¿y	mi	padre…,	mi	padre?
—¿Qué	te	importa	de	él?	¿Le	debes	gratitud	por	el	ser	que	fortuitamente	te	dió,

en	 la	 inconsciencia	 de	 su	 brutalidad?…	 ¿Acaso	 podemos	 considerarnos	 padres
siempre	que	afrentamos	a	una	mujer?

—Quisiera,	sin	embargo,	saber	su	nombre.
Don	Manuel	guardó	silencio.
—Saber	—añadió	el	mozo—	su	clase	social.
El	de	Luzmela	vió	cómo	se	agitaba	en	este	anhelo	la	vanidad	del	joven;	vaciló	un

momento,	y	luego	dijo	con	firmeza:
—Ya	sabes	que	ésta	no	es	hora	de	mentir.	Salvador:	tu	padre	era	un	campesino	de

origen	humilde	lo	mismo	que	tu	madre.
—Y,	¿vive?
—Emigró,	y	ya	no	se	supo	más	de	él.
—¿Era	soltero?
—Lo	era.
—¿Y	jamás	consintió…?
—¿En	 reparar	 su	 delito?…	 ¡Nunca!…	 ¿No	 te	 digo	 que	 nada	 le	 debes?	 Eres

hombre,	y	hombre	cabal.	Deja	que	esa	humillación	pase	por	debajo	de	tu	orgullo,	y
no	le	fundes	en	hechos	de	que	no	eres	responsable.

Pero	estaba	profundamente	abatido	Salvador.	En	vano	trataba	de	luchar	contra	la
pesadumbre	de	aquella	 sorpresa	que	casi	destruía	 su	personalidad	de	un	 solo	golpe
inesperado.

Compadecido	don	Manuel,	ablandó	su	voz	para	decirle	efusivamente:
—Todavía	estoy	aquí	yo,	hijo.	En	la	negra	hora	de	su	agonía	le	 juré	a	 tu	madre

ampararte,	 y	 he	 tratado	 de	 cumplir	mi	 juramento.	Te	 eduqué	 y	 te	 hice	 un	 hombre;
dócil	ha	sido	tu	condición	para	que	yo	haya	podido	formar	de	ti	un	mozo	tan	noble	y
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amable	 como	 para	 hijo	 le	 hubiera	 deseado.	 Si	 por	 creerte	 mío	 has	 tenido	 tesón	 y
firmeza	para	llegar	a	lo	que	eres…	¿tan	ajeno	a	mí	te	juzgas	ya,	que	así	te	amilanas	y
vacilas?…	Aunque	no	te	di	el	ser,	¿no	soy	algo	más	padre	tuyo	que	aquel	que	te	le
dió?…	¡Y	si	te	acobardas	ahora	que	yo	te	necesito!…

No	acabó	don	Manuel	este	sentido	discurso	sin	que	el	joven	hubiera	levantado	la
cabeza,	brillantes	los	ojos	zarcos	y	sinceros,	toda	iluminada	de	una	grata	expresión	su
simpática	fisonomía.

Se	quiso	arrodillar	con	un	movimiento	espontáneo	y	devoto	para	suplicar.
—Perdón,	señor,	perdón…	He	dejado	arruinar	todo	mi	valor	indignamente,	pero

ha	 sido	 un	momento;	 ya	 pasó;	 estoy	 tranquilo,	 estoy	 contento	 si	 le	 puedo	 servir	 a
usted	de	algo,	yo,	pobre	de	mí,	que	tanto	le	debo…

—Cállate…	 ¡Si	 me	 lo	 vas	 a	 pagar	 todo!	 Bien	 sabe	 Dios	 que	 no	 tuve	 nunca
intención	de	cobrártelo;	pero	ahora	—añadió	implorante—	es	preciso,	hijo	mío,	que
me	devuelvas	en	Carmen	todo	el	bien	que	te	hice.

—Cuanto	yo	pueda	y	valga	se	lo	ofrezco	a	usted	dichoso.
—Pues	oye.
Se	recogió	un	momento	a	meditar,	y	dijo	luego:
—¿Qué	juicio	has	formado	tú	de	mi	hermana?
—¿Juicio?…	Ninguno;	¡la	he	tratado	tan	poco!
—Pero,	¿qué	impresión	te	causa?
—Me	parece	buena	señora.
—¿Y	qué	has	oído	de	ella	por	ahí,	como	voz	general?
—Dicen	que	es	un	poco	rara;	algo	histérica.
—Sí,	tiene	que	serlo;	era	epiléptica	nuestra	madre,	y	nuestro	padre	el	hidalgo	de

Luzmela	¡bebía	tanto	ron!…	Pero,	en	fin,	¿la	creen	buena?
—Buena	sí.
—Te	extrañarán	estas	preguntas;	pero	yo	te	voy	a	decir	una	cosa:	apenas	conozco

a	mi	hermana.	Aquí,	 jugamos	un	poco	de	pequeños,	¡ya	no	me	acuerdo	de	aquellos
años!	En	seguida	me	llevaron	al	colegio,	desde	allí	a	la	Universidad;	cuando	acabé	la
carrera	ella	estaba	ya	casada	en	Rucanto.	Estuve	aquí	con	mi	padre	corto	 tiempo,	y
partí	a	visitar	la	Europa,	ansioso	de	ver	mundo	y	correr	aventuras.	Ya	te	he	contado
cuánto	mi	padre	me	prefería	y	con	cuánta	liberalidad	satisfacía	todos	mis	caprichos.
Derroché	el	dinero	y	la	salud	hasta	que	él	me	llamó	para	darme	el	último	abrazo,	y
entonces	 me	 encontré	 mejorado	 en	 su	 testamento	 todo	 cuanto	 la	 ley	 permitía.	 El
marido	 de	mi	 hermana	 era	 un	 calavera,	 y	mi	 padre	 les	mermó	 la	 herencia	 todo	 lo
posible.	Sin	embargo,	yo	era	tan	calavera	como	él;	pero	era	su	ídolo,	y	en	mí	no	veía
más	que	la	hidalguía	exterior,	conservada	hasta	en	los	tiempos	más	tormentosos	de	mi
vida.	Siempre	mi	cuñado	me	miró	con	animosidad,	tal	vez	por	mi	superior	linaje,	tal
vez	por	las	muchas	preferencias	que	en	vida	y	en	muerte	me	prodigó	mi	padre.	Estas
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diferencias	me	separaron	mucho	de	mi	hermana.	Vino	entonces	mi	casamiento,	 tan
lleno	de	esperanzas	para	mí.	Me	creí	 reconciliado	con	el	amor	del	 terruño	y	con	 la
paz	de	mi	valle;	 restauré	esta	casa,	soñando	vivir	siempre	en	ella	en	 idílicos	goces;
evoqué	la	visión	de	unos	hijos	robustos	y	de	una	patriarcal	vejez…:	¡sueño	fué	todo!
Desperté	 de	 él	 con	 la	 esposa	muerta	 entre	 los	 brazos.	 Era	 la	más	 rica	 heredera	 de
Villazón,	y,	tan	abundante	en	bondad	como	en	dineros,	quiso	dejarme	en	prenda	de	su
cariño	toda	la	fortuna	que	tenía.	Doblemente	rico,	perdida	la	ilusión	de	la	dulce	vida
quieta	y	santa	que	acaricié	apenas,	de	nuevo	me	lancé	a	los	placeres	locos	del	mundo,
lejos	de	mi	solar.	Peregriné	mucho;	derramé	el	corazón	y	la	vida	a	manos	llenas;	pero
no	fuí	tan	insensato	que	llegara	a	empobrecerme.	Algunas	veces	volvía	yo	a	Luzmela
con	 una	 vaga	 esperanza	 de	 poder	 quedarme	 por	 aquí,	 bien	 avenido	 con	 esta
melancólica	 vida	 de	memorias	 y	 ensueños;	 pero	 nunca	 lograba	 que	 de	mi	 corazón
voltario	 se	 adueñase	 la	 paz.	 En	 uno	 de	 estos	 viajes	 vine	 muy	 cambiado;	 me
blanqueaba	el	cabello	y	traía	en	los	brazos	una	niña.	Me	estuve	entonces	aquí	un	año
entero;	 un	 año	que	 fué	 para	mi	 alma	ocasión	 de	 intensas	 revelaciones;	 la	 niña,	 tan
pequeña,	tan	impotente,	iba	poseyendo	todo	mi	albedrío.	En	rendirla	yo	mi	voluntad
sentía	 un	 extraño	 goce	 lleno	 de	 encantos	 nuevos.	 Su	 inocencia	 me	 cautivaba	 en
dulcísima	 cadena,	 y	 yo,	 que	 la	 salvé	 a	 esta	 niña	 del	 abandono,	 más	 por	 deber	 de
conciencia	que	por	amor	de	padre,	me	sometí	a	su	hechizo	con	una	dejación	de	mí
mismo	absoluta	y	feliz.	Ya,	desde	entonces,	sólo	salí	de	Luzmela	por	precisión	y	muy
pocas	 veces.	 Mi	 vida	 tenía	 un	 objeto,	 y	 yo	 sentía	 santificarse	 mis	 sentimientos	 y
levantarse	mi	corazón	al	suave	contacto	de	aquella	pequeña	existencia	pendiente	de	la
mía.	Continuaba	viendo	a	mi	hermana	contadas	veces:	mi	cuñado	me	mostraba	cada
día	 mayor	 hostilidad;	 y	 yo,	 indiferente	 y	 orgulloso,	 no	 ponía	 jamás	 los	 pies	 en
Rucanto.	Pero	no	me	era	grato	 saber	que	mi	hermana	pasaba	apuros	y	estrecheces,
casi	 totalmente	 arruinada	 por	 su	 marido,	 y	 a	 menudo	 le	 mandaba	 reservadamente
algunas	cantidades	como	regalo	para	mis	sobrinos,	a	quienes	apenas	conozco…

Calló	don	Manuel	y	se	quedó	abstraído	breve	rato.
Luego	dijo:
—Y	 hemos	 llegado,	 querido	 Salvador,	 al	 caso	 que	 me	 preocupa	 y	 desvela.

¿Merecerá	mi	hermana	que	yo	le	confíe	mi	hija?…	Tú,	¿qué	crees?…
—Yo	creo	—respondió	el	joven—	que	no	es	muy	fácil	acertar	con	la	respuesta,	ya

que	ni	usted	ni	yo	la	conocemos	bien.
—Por	eso	vacilo…
—¿Y	ha	pensado	usted	en	qué	condiciones	le	confiaría	la	tutela	de	Carmen?
—Sí;	 lo	 he	 pensado:	 le	 dejaría	 a	 mi	 hermana	 la	 mitad	 de	 mi	 fortuna	 con	 la

condición	de	que	fuese	una	buena	madre	para	la	niña.
Salvador	escuchaba	con	asombro	a	don	Manuel.
—Pero	eso	—dijo—	sería	caso	de	una	comprobación	delicada	y	difícil.
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—Tengo	previstas	 todas	 las	dificultades:	de	 todo	ello	hablaremos…	Yo	quisiera
dejarle	a	mi	hija	un	constante	testimonio	de	mi	ternura,	sin	perturbar	su	alma	con	la
trágica	historia	de	su	nacimiento.	Puesto	que	a	la	cara	del	mundo	no	le	puedo	decir
que	soy	su	padre,	¿a	qué	inquietar	su	inocencia	con	el	descubrimiento	de	una	pérfida
acción	que	cometí?…	Quiero	que	mi	memoria	le	acompañe	dulce	y	serena,	como	la
vida	que	ha	disfrutado	junto	a	mí.	Quiero	ser	su	providencia	y	su	amparo	más	allá	de
la	muerte,	sin	que	mi	nombre	caiga	de	su	corazón,	ennegrecido	por	la	sombra	de	mis
culpas…	Para	ella	quiero	ser	siempre	bueno…	¡siempre!

Quedóse	el	de	Luzmela	ensimismado;	ardía	en	sus	ojos	la	luz	de	la	esperanza	con
radiante	expresión.

Y	mientras	Salvador	le	contemplaba	con	recogida	actitud,	continuó	don	Manuel:
—Al	enviudar	mi	hermana	hace	poco,	se	ha	apresurado	a	mostrárseme	afectuosa,

lo	que	me	prueba	que	antes	no	 tenía	 libertad	para	hacerlo.	Parece	que	 la	niña	 le	es
muy	simpática.	Si	ella	además	le	 lleva	el	bienestar	y	la	holgura,	¿no	ha	de	quererla
bien?

—Yo	creo	que	sí.
—¿Verdad	que	sí?
—Es	verdad…
—Pero	supongamos	que	me	equivoco;	que	cometo	un	gran	desatino,	y	que	ella	no

trate	bastante	bien	a	la	niña.	En	ese	caso	dejaré	a	Carmen	el	derecho	de	reclamarle	mi
herencia,	y	todavía	te	quedas	tú	con	otra	parte	igual	a	la	de	mi	hermana.

—¿Yo,	dice	usted?
—Tú,	que	eres	mi	segundo	heredero,	a	quien	lego	la	mitad	de	mis	caudales.
—Pero…	¿usted	ha	pensado?…
—Yo	he	pensado	mucho,	hijo	mío;	tú,	si	no	quieres	contrariar	mi	postrer	deseo,

serás	un	buen	administrador	de	mi	media	fortuna;	gastarás	las	rentas,	como	tuyas	que
serán,	y	el	capital	 lo	conservarás	para	cuando	Carmen	lo	necesite.	Figúrate	que	por
amor	se	casa	pobre…;	tú	la	dotas;	o	que	se	casa	contigo…;	la	dotas	también;	o	que	se
muere…;	la	heredas,	quedándote	tranquilamente	con	mi	legado,	que	legalmente	será
tuyo.

—¿Y	si	muriese	yo?
—Se	 lo	dejas	 a	 ella.	Y	 si	 nada	necesita,	 tuya	 será	 entonces,	 sin	 condiciones,	 la

herencia.
—Por	 Dios,	 señor,	 yo	 creo	 que	 jamás	 un	 testamento	 se	 ha	 hecho	 así,	 de	 tan

extraña	manera…
—No	se	habrá	hecho;	pero	se	va	a	hacer	ahora;	mejor	dicho,	ya	se	está	haciendo.
—¿Ya?…
—Sí;	 le	 estamos	 haciendo	 tú	 y	 yo;	 un	 testamento	 moral	 entre	 dos	 hombres

honrados…	Testo	yo,	y	tú	asientes;	recibes	mi	legado	y	juras	cumplir	mi	voluntad…

www.lectulandia.com	-	Página	15



¿Te	figuras	que	estas	condiciones	que	te	impongo	iban	a	constar	en	papeles?	No,	hijo,
no;	se	confirmaría	entonces	la	opinión	general	de	que	estoy	un	poco	«tocado»…;	ya
sabes	que	se	dice	por	ahí…

—Sin	embargo,	señor,	medite	usted	bien	que	es	demasiado	absoluta	la	confianza
con	 que	 usted	me	 honra.	 Puedo	 extraviarme;	 puedo	 pervertirme…,	 volverme	 loco;
hágalo	 usted	 en	 otra	 forma,	 limitándome	 la	 acción;	 ajustándome	 el	 camino…;
nómbreme	usted,	si	quiere,	tutor	de	Carmen.

—Te	nombro	su	hermano,	 su	protector,	 acaso	 su	esposo,	dentro	de	mi	corazón;
ante	la	ley	te	nombro	mi	heredero	sin	condición	alguna.

Salvador	se	paseaba	por	la	sala	agitado;	mortificaba	su	barba	rubia	con	una	mano
implacable,	 y	 sus	 espuelas	 levantaban	 en	 la	 estancia	 silenciosa	 un	 belicoso	 acento
metálico.

Moría	 la	 tarde	 en	 la	 cerrazón	 sombría	 del	 cielo,	 y	 don	Manuel	 tendía	 hacia	 el
joven	una	mirada	ansiosa.

Viéndole	tan	dudoso	y	alterado,	díjole,	al	fin,	con	tono	de	dolido	reproche:
—¡Si	no	quieres,	Salvador,	yo	no	te	obligo!…
Él	se	volvió	hacia	el	enfermo;	estaba	pálido	y	tenía	la	voz	angustiosa.
—¿No	querer	yo	servirle	a	usted?	Es	que	me	aterra	el	temor	de	no	saber	hacerlo;

de	no	poder,	de	no	ser	digno	de	esta	ciega	confianza	con	que	usted	me	abruma.
—Si	no	es	más	que	eso…
Y	don	Manuel,	alzándose	del	sillón,	estrechó	al	muchacho	en	un	abrazo	ardiente,

y	teniéndole	así,	preso	y	acariciado,	dijo	con	solemnidad:
—Doy	por	recibido	tu	juramento,	y	le	pongo	este	sello	de	nuestro	cariño.
Quiso	 salvador	 confirmar:	 yo	 juro;	 pero	 el	 de	 Luzmela	 le	 tapó	 la	 boca	 con	 su

descarnada	mano.
—Está	 jurado,	hijo	mío;	ven	y	 siéntate	otra	vez	a	mi	 lado;	no	me	 sostienen	 las

piernas.
Se	sentaron.
Comenzó	don	Manuel	a	hablar	animadamente	con	la	voz	impregnada	de	emoción

y	de	dulzura.
Salvador	 le	 atendía	 en	 silencio,	 sin	dejar	de	mesarse	 la	barba	 febrilmente;	y	 en

esto	se	oyeron	en	el	pasillo	unas	palabras	recias	y	unos	pasos	sonoros.
—Son	el	cura	y	el	maestro	—dijo	don	Manuel	contrariado.
—Entonces	me	voy,	con	su	permiso;	aun	no	hice	hoy	la	visita	en	Luzmela,	y	está

cayendo	la	noche.	¿Cuándo	quiere	usted	que	vuelva?
Ya	habían	anunciado	a	don	Juan	y	a	don	Pedro,	cuando	don	Manuel	respondió:
—Ven	mañana	temprano;	te	espero	en	mi	despacho	a	las	nueve,	y	te	quedarás	a

comer.
Los	dos	 hombres	 se	 estrecharon	 las	manos	 fervorosamente,	 y	Salvador	 hizo	 un
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breve	saludo	a	los	recién	llegados.
Salió.	 En	 la	meseta	 amplia	 de	 la	 monumental	 escalera	 encontró	 a	 Carmencita:

estaba	 apoyada	 en	 la	 maciza	 reja	 del	 ventanal,	 y	 miraba	 al	 cielo	 o	 al	 campo
ensimismada.

Al	sentir	las	espuelas	de	Salvador	en	la	escalera,	se	volvió	hacia	él	sonriendo,	y
observándole	muy	atenta,	preguntó:

—¿Le	mandaste	al	padrino	alguna	medicina?
Bajaba	 el	 mozo	 embargado	 de	 emociones.	 La	 dulce	 voz	 de	 la	 niña	 le	 hizo

estremecer.	 Contemplóla	 con	 un	 respeto	 y	 una	 sumisión	 que	 no	 le	 había	 inspirado
jamás,	y	apremiado	por	su	mirada	interrogadora,	replicó:

—Está	muy	bien	el	padrino,	querida.
Ella	 le	 tendió	 la	 frente	esperando	un	beso,	y	el	pobre	muchacho	se	 inclinó	y	 le

besó	la	mano	con	noble	acatamiento.
Quedóse	 algo	 asombrada	 Carmencita	 de	 la	 actitud	 turbada	 del	 que	 llamaba	 su

hermano;	apoyándose	en	la	reja	oía	cómo	se	alejaba	el	caballo	de	Salvador	y	pensaba:
—¡Es	que	está	malo,	de	verdad,	el	padrino!
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III

Habían	colocado	una	lámpara	sobre	 la	mesa,	y	don	Juan	y	don	Pedro	se	pusieron	a
mirar	al	de	Luzmela.	Parecía	más	hundido	en	el	sillón	que	otras	veces	y	como	si	los
ojos	se	le	hubiesen	agrandado.

Sirvieron	en	seguida	el	chocolate	humeante	y	espumoso,	y	mientras	don	Manuel
lo	 tomaba	 a	 sorbos,	 con	 esfuerzo,	 el	 cura	 y	 el	 maestro	 lo	 saboreaban	 con	 deleite,
mojando	en	 los	delicados	pocillos	hasta	el	último	bizcocho	y	 la	última	rebanada	de
pan	rustrido.

Se	 había	 iniciado	 una	 trivial	 conversación,	 rota	 a	 cada	 bocado	 de	 pan	 o	 de
bizcocho,	 hasta	 que	 retiradas	 las	 bandejas	 de	 encima	 del	 tapete,	 el	 criado	 presentó
otra	grande,	de	plata,	con	la	correspondencia.

Miró	don	Manuel	los	sobres	de	sus	dos	o	tres	cartas,	y	las	apartó	indiferente;	el
maestro	abrió	un	periódico	y	comenzó	la	habitual	lectura.

Había	el	caballero	cerrado	los	ojos;	tenía	las	manos	cruzadas	sobre	las	rodillas.
Don	Juan,	a	veces,	hacía	un	punto	en	su	tarea	y	por	encima	del	papel	miraba	con

inquietud	al	enfermo.
También	don	Pedro	le	observaba	con	atención,	y	miraba	después	a	don	Juan.
Y	cuando	ya	los	dos	se	estaban	alarmando,	por	aquella	quietud	momificada	de	su

huésped,	éste	dió	un	respingo	en	la	silla	y	dijo,	con	la	voz	entera	y	sonora.
—Perdone	un	momento,	don	Juan;	me	van	ustedes	a	permitir	unas	preguntas,	y

aunque	les	parezcan	extrañas	han	de	responderme	sin	hacer	comentarios,	¿no?
Don	Manuel	 había	 estado	 en	América	 dos	 años,	 y	 esta	 interrogación	 expresiva

¿no?,	importada	de	aquel	mundo	joven,	la	usaba	todavía	en	ciertos	momentos.
Se	miraron	 con	 sorpresa	 sus	 dos	 contertulios,	 y	 ambos	 dijeron	 que	 «sí»	 varias

veces,	en	contestación	a	aquel	«no»	interrogante.
—Vamos	a	ver	—indagó	el	solariego,	que	parecía	un	resucitado—:	a	ustedes	¿qué

les	parece	de	mi	hermana?
Hubo	un	silencio	explicable,	y	a	la	par	respondieron	los	dos	señores:
—Nos	parece	bien;	ya	lo	creo,	muy	bien…
—¿Creen	ustedes	que	es	buena?
—Ya	lo	creo;	muy	buena,	sí	señor.
—¿Y	no	dicen	por	ahí	que	es	rara?
—Un	poco	rara;	pero,	poca	cosa…
Hubo	otra	pausa,	y	aseveró	don	Manuel:
—¿De	modo	que	a	ustedes	les	merece	excelente	opinión?
—¡Excelente!
El	de	Luzmela	volvió	a	 recostarse	en	el	 sillón,	cerró	de	nuevo	 los	ojos	y	cruzó

otra	vez	las	manos	murmurando:
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—Siga,	siga	la	lectura,	don	Juan,	y	dispensen.
Don	Juan	leyó	otro	ratito;	él	y	don	Pedro	se	miraban	mucho	aquella	noche,	y,	más

temprano	que	de	costumbre,	se	despidieron.
Encontraron	en	el	corredor	a	Rita,	que	subía	con	Carmen	de	la	mano,	y	le	dijeron:
—El	amo	está	peor,	¿eh?
—¿Peor?
—Mucho	peor:	tengan	cuidado.
Aunque	hablaban	con	misterio,	la	niña	se	enteró,	y	preguntó	con	ansia.
—¿Mi	padrino?
Ellos	ya	bajaban	la	escalera	y	no	respondieron	nada.
Rita	aceleró	el	paso	llena	de	inquietud.
Carmen	 tenía	 los	 ojos	muy	 abiertos	 en	 la	 semioscuridad	 del	 pasillo,	 y	 toda	 su

alma	se	asomaba	por	ellos	como	escudriñando	las	tinieblas	del	porvenir.
Llegando	a	la	sala,	la	mujer	y	la	niña	fueron	derechas	al	sillón,	y	mientras	Carmen

se	inclinaba	devota	a	besar	las	manos	del	enfermo	decíale	Rita	acongojada:
—¿Se	siente	mal?
Sin	responder	a	esto,	el	de	Luzmela	preguntó	a	su	vez,	mirando	a	la	vieja:
—Oye,	¿a	ti	qué	te	parece	de	mi	hermana:	es	buena?
Atónita	 la	mujer,	 creyó	 que	 deliraba	 su	 amo,	 y	 él	 quiso	 disipar	 aquel	 asombro

explicando:
—No	estoy	«de	la	cabeza»,	Rita,	no	te	apures,	y	responde.
Dijo	Rita:
—Buena	es	su	hermana,	¡qué	ocurrencia!
—Podía	no	serlo…
—Yo	poco	la	tengo	tratada;	casóse	apenas	yo	vine…,	¿no	se	acuerda?
—Pero,	¿qué	has	oído	por	ahí?
—Que	es	algo	rara,	algo	«maniosa»;	pero	buena	sí.
Don	Manuel	soliloquió:
—¡Todos	dicen	que	es	buena!
—Sabe,	 que	 el	 genial	 se	 le	 habrá	 corrompido	 algo	 con	 las	 desazones;	 pero	 el

fondo	será	querencioso	y	noble	como	el	de	todos	los	amos	de	Luzmela…
Tenía	el	enfermo	una	placentera	expresión	cuando	volvió	 la	cara	hacia	Carmen,

que	atenta	escuchaba	a	su	lado.
—Y	a	ti,	hija	mía,	¿qué	te	parece?	¿quieres	a	mi	hermana?
La	niña	clavó	en	él	su	mirada	límpida,	y	también	preguntó:
—¿La	quieres	tú?
—Yo	sí.
—Pues	yo	también,	sí…
—¿Te	gustaría	vivir	con	ella?
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Carmen	dijo	prontamente:
—Quiero	vivir	contigo	—y	le	echó	los	brazos	al	cuello	con	ternura.
El	la	enlazó	en	los	suyos	lleno	de	emoción,	murmurando	con	la	voz	quebrada:
—Pero	si	yo	tuviera	que	marchar…
La	niña,	sollozante,	respondió	al	punto:
—No,	no,	por	Dios;	llévame	entonces	contigo.
Rita	hacía	pucheros	y	se	llevaba	a	los	ojos	la	punta	del	delantal,	y	don	Manuel,

incapaz	 de	 prolongar	 aquella	 escena	 sin	 descubrir	 el	 profundo	 dolor	 que	 le	 poseía,
trató	de	calmar	a	la	niña	con	tranquilizadoras	palabras.

Cuando	 Carmen,	 un	 poco	 engañada,	 alzó	 la	 cabeza	 y	 miró	 al	 hidalgo,	 le	 vió
demudado	y	con	el	rostro	humedecido.	Angustiada	todavía,	le	preguntó:

—¿Lloras?…;	¿sabes	tú	llorar?
Él	trató	de	sonreir	diciendo:
—¡Si	son	lágrimas	tuyas!
Y	la	despidió	con	un	beso	muy	grande…
En	 la	 alta	 noche,	 cuando	 el	monumental	 lecho	 de	 roble	 crujía	 sacudido	 por	 el

convulso	llanto	del	enfermo,	murmuraba	el	triste:
—¡Que	si	sé	llorar!…	¡Hija	mía,	hija	mía!…
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IV

Después	 de	 aquellos	 primeros	 ocho	 días,	 la	 vida	 en	 Luzmela	 recobró	 su	 aspecto
acostumbrado.

Carmencita	dió	sus	lecciones	con	don	Juan	y	bordó	su	tapicería	en	un	extremo	del
salón	 bajo	 la	 mirada	 solícita	 del	 solariego,	 que	 parecía	 un	 poco	 aliviado	 de	 sus
achaques.

Salvador	hizo	al	 enfermo	 la	cotidiana	visita,	 larga	y	cariñosa,	y	el	maestro	y	el
cura	fueron	todas	las	noches,	como	de	costumbre,	a	hacerle	un	rato	la	tertulia	a	don
Manuel.

La	numerosa	servidumbre	del	palacio,	engolfada	en	el	 trasiego	de	 las	cosechas,
llegó	casi	a	olvidar	la	angustia	de	aquella	mañana	en	que	el	notario	de	Villazón	entró
solemnemente	 al	 despacho	 del	 amo,	 y	 llegando	 poco	 después	 muy	 descolorido	 el
señorito	 Salvador,	 fueron	 avisados	 don	 Pedro	 y	 don	 Juan,	 con	 barruntos	 de
testamento.

Una	 ansiedad	 dolorosa	 había	 conmovido	 a	 los	 servidores	 de	 la	 casa,	 todos
obligados,	por	innúmeros	favores,	a	guardar	a	su	señor	una	fidelidad	sagrada,	y	todos
capaces	 de	 cumplir	 esta	 noble	 obligación.	 ¿Acertaría	 el	 de	 Luzmela	 en	 los
pronósticos	 que	 hacía	 de	 su	muerte?	 ¿Iría	 a	 caer	 ya,	marchito	 para	 siempre,	 aquel
único	tronco	de	la	ilustre	casa	de	la	Torre	y	Roldán?…

Durante	algunos	días	estos	temores	pusieron	en	la	vida,	siempre	melancólica,	de
aquella	mansión,	 un	 sello	 de	 tristeza	 y	 de	 inquietud	 profundas.	 Todas	 las	 voces	 se
hicieron	 quedas	 y	 suspirantes	 alrededor	 del	 amo,	 que,	 sumido	 como	 nunca	 en	 sus
cavilaciones	y	añoranzas,	cayó	en	un	abatimiento	alarmante.

Pero	habíase	esponjado	de	nuevo	el	cuerpo	lacio	y	consumido	de	don	Manuel;	se
erguía	 en	 el	 sillón	 con	 más	 arrogancia	 y	 tenía	 el	 semblante	 más	 placentero	 y
despejado.

Se	fué	tranquilizando	la	buena	gente	de	la	casa	y	volvieron	en	ella	las	labores	a	su
centro	natural.

Sólo	en	los	ojos	hechiceros	de	Carmencita	quedó	encendida	la	penosa	expresión
de	la	duda,	y	a	menudo	posaba	esta	llama	inquieta	en	el	enigma	de	los	días	futuros
como	una	interrogación	inconsciente.
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V

Don	Manuel	sueña,	como	la	tarde	en	que	le	conocimos.
También	ahora	tiene	los	ojos	abiertos	sobre	 la	cabeza	gentil	de	Carmen;	pero	la

niña	 no	 juega	 ni	 borda	 en	 el	 salón;	 está	 en	 el	 jardín,	 hundiendo	 distraídamente	 la
contera	de	su	sombrilla	en	las	hojas	secas	amontonadas	por	los	senderos.

El	 ábrego	 ha	 saltado	 brioso	 al	 amanecer,	 y	 ha	 despojado	 a	 los	 árboles	 de	 sus
últimas	galas,	ya	mustias.

Tiene	el	cielo	una	intensidad	de	azul	rara	en	Cantabria;	a	través	de	una	atmósfera
de	limpidez	exquisita,	todo	el	valle	y	los	montes	se	abarcan	de	una	sola	mirada	desde
el	balcón	adonde	asoma	el	de	Luzmela	su	paciente	silla	de	enfermo.

Algunas	veces,	sus	ojos	cargados	con	las	imágenes	de	sus	pensamientos	se	alzan
un	 momento	 al	 cielo,	 al	 monte	 o	 sobre	 el	 valle,	 para	 caer	 siempre	 en	 éxtasis	 de
adoración	encima	de	la	niña…

Soñaba…
Veía	 aquella	mujer	bella	y	pura	que	 tenía	 los	ojos	y	 los	 cabellos	 lo	mismo	que

Carmencita;	tenía	también	su	misma	sonrisa	serena	y	su	misma	voz	de	plata.	La	veía
caer	acechada,	perseguida	por	él,	 atropellada	por	 su	 loca	pasión,	y	asistía	a	 todo	el
horror	de	su	vergüenza,	a	todas	las	horas	atormentadas	de	su	vida,	hasta	que	ésta	se
extinguió	en	agonía	trágica.

Con	haber	amado	él	tanto	a	aquella	mujer,	¿fué	ella	el	grande	amor	de	su	vida?…
No:	 su	 amor	 inmenso	 y	 puro,	 supraterreno,	 inmortal,	 era	 la	 criatura	 recogida	 por
compasión,	 como	 despojo	 palpitante	 de	 la	 tremenda	 aventura	 cuya	 memoria	 dolía
siempre	 en	 el	 corazón	 del	 hidalgo.	 ¿Cómo	 pagaría	 su	 conciencia	 aquella	 deuda
enorme?	 ¿Acaso	 él	 no	 fué	 el	 único	 culpable?	 ¿No	 lo	 fué	 siempre,	 en	 todas	 las
ocasiones	en	que	una	mujer	encendió	su	deseo?…

Con	 tales	 remordimientos	 estaba	 el	 de	 Luzmela	 perturbado,	 y	 por	 esquivar	 tan
íntima	turbación,	o	porque	fuese	aquélla	para	él	una	hora	de	evocaciones	aventureras,
cayó	de	pronto	en	su	memoria	otra	página	galante	de	sus	años	mozos.

Esta	 no	 había	 quedado	 mojada	 de	 lágrimas:	 risueña	 y	 gozosa,	 fué	 otra	 de	 sus
grandes	locuras.	Y	se	iba	aplaciendo	el	semblante	angustiado	del	caballero	al	recordar
aquella	su	expedición	a	las	Américas,	dueño	y	señor	de	una	criolla	que	le	adoraba.

Ella	 le	había	pedido,	con	cálidas	 frases	de	 terneza,	un	viaje	a	su	país,	de	donde
seguramente	 la	 trajo	 otra	 aventura	 amorosa.	 ¿No	 valían	 sus	 caprichos	 la	 pena	 de
«botar	la	plata»?…	Fué	el	viaje	una	pura	gorja	en	que	a	cada	momento	tuvo	la	bella
indiana	descubiertas	por	tentadora	sonrisa	las	perlas	nitescentes[1]	de	su	boca.	Era	una
delicia	vivir	y	gozar	tanto,	¿«no»?…

Ya	 se	 había	 aclarado	 toda	 la	 cara	 macilenta	 del	 enfermo	 con	 esta	 placentera
memoria	cuando	Carmen	gritó	sobresaltada	desde	el	jardín:
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—¡Padrino,	la	nétigua[2];	espántala!
Y	un	ave	de	blando	volar,	de	uñas	corvas	y	corvo	pico,	se	sostuvo,	retadora,	un

instante	en	el	vano	del	balcón,	agitando	sus	plumas	remeras	y	graznando	con	lúgubre
tono.

Desde	 las	 lueñes	playas	de	 la	América	virgen	volvió	 el	 de	Luzmela	 los	 ojos	 al
pajarraco	 agorero,	 y	 le	 ahuyentó	 de	 un	manotazo	 en	 el	 aire	 con	 enojo	 violento;	 en
seguida	buscó	la	mirada	de	la	niña	y	encontró	en	ella	una	singular	expresión	dolorosa,
como	sólo	recordaba	haberla	visto	igual	en	los	ojos	de	otra	criatura:	de	aquella	triste
pecadora	que	murió	del	 dolor	 de	haber	 pecado…	¿De	dónde	había	 sacado	Carmen
aquel	secreto	penar	que	se	le	declaraba	en	los	ojos?	Sólo	sabía	don	Manuel	que	desde
hacía	 algún	 tiempo	 el	 rostro	 de	 la	 niña	 estaba	 ensombrecido	 por	 alguna	 extraña
tristeza	que	a	menudo	ponía	en	su	mirada	una	revelación;	y	aquel	destello	misterioso
llenaba	de	pesadumbre	el	alma	del	caballero.

Hizo	un	esfuerzo	por	levantarse,	y	apoyado	en	el	barandaje	de	hierro,	le	dijo:
—¿Pero	 te	 da	miedo	 de	 la	nétigua?…	No	 te	 asustes…;	 se	 fué	 ya.	 Sube…	 ¿no

quieres	subir?…
Ella	alzó	el	azahar	de	su	mano	señalando	al	cielo,	y	por	toda	respuesta	murmuró:
—Todavía…	padrino.
El	ave	fatídica	se	cernía	obstinada	sobre	el	jardín.
Carmen	corrió	a	la	casa	y	subió	al	salón.
Ya	don	Manuel	había	vuelto	a	sentarse	y	la	esperaba.
La	niña	fué	derecha	a	sus	brazos	con	una	inexplicable	emoción,	y	su	voz	llorante

interrogaba:
—¿No	te	irás,	padrino?	¿Nunca	te	irás?	¿No	me	dejarás	nunca	con	doña	Rebeca?
El,	absorto,	clamó:
—¿No	la	quieres?
—No,	no;	¡qué	miedo,	qué	miedo	tan	grande!
—¿Pero	de	quién,	hija	mía?
Paró	 un	 coche	 en	 la	 portalada,	 y	 Carmen	 sin	 soltarse	 del	 cuello	 del	 hidalgo,

gimió:
—Otra	vez	la	nétigua…
Volvió	el	ave	a	aletear	a	la	par	del	alero,	graznando	agresiva,	cuando	abriendo	la

puerta	del	salón	anunciaron:
—Doña	Rebeca.
Carmen	imploró.
—Viene	a	buscarme;	¡no	me	dejes,	por	Dios,	no	me	dejes!
El	de	Luzmela	había	doblado	la	cabeza	sobre	el	hombro	de	la	niña,	y	sus	brazos

se	iban	aflojando	en	torno	al	cuerpo	grácil	de	la	criatura.
Cuando	doña	Rebeca	entró	en	la	sala	y	se	acercó	al	grupo,	viendo	la	cara	mortal
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del	enfermo,	increpó	a	la	niña.
—¿Le	estás	ahogando?
Ella	apartóse	prontamente,	diciendo:
—¿Yo?
Y	 al	 soltarse	 de	 aquel	 brazo	 ardiente	 vió	 con	 horror	 cómo	 el	 cuerpo	 de	 don

Manuel	se	desplomaba	sobre	el	respaldo	de	la	silla.
Miraba	 el	 moribundo	 a	 Carmen	 con	 una	 angustia	 infinita.	 Había	 adivinado

tardíamente	sus	 terrores	y	sus	penas.	La	muerte	 llegaba	 implacable,	 sin	darle	acaso
tiempo	 para	 reparar	 su	 fatal	 error,	 fruto	 de	 tantas	meditaciones,	 y	 que	 ya	 antes	 de
consumarse	causaba	a	Carmen	una	desolación	tan	profunda…

Todo	 lleno	 de	 espanto,	 el	 corazón	 de	 Carmencita	 se	 le	 subió	 a	 los	 labios	 para
gritar	con	afanosa	ternura:

—¡Padre!…
Y	de	nuevo	trató	de	abrazarle	la	infeliz.
Doña	Rebeca	la	separó	del	caballero	con	aspereza,	diciéndole:
—¡Qué	padre	ni	qué	ocho	cuartos!
El	 de	 Luzmela	 abrió	 entonces	 los	 ojos	 inmensamente,	 con	 tal	 expresión

desesperada	y	colérica,	que	la	señora	echó	a	correr,	mientras	la	niña,	vacilante,	caía
de	rodillas,	suplicando:

—¡Dios	mío,	Dios	mío!
A	los	gritos	de	doña	Rebeca	acudió	alarmadísima	la	servidumbre,	y	entre	ayes	y

lamentaciones	fué	el	moribundo	transportado	a	su	lecho.
En	el	más	ligero	caballo	de	la	casa	partió	a	escape	un	hombre	a	buscar	al	médico,

y	otro	voló	a	buscar	al	cura.
Doña	 Rebeca	 husmeó	 en	 la	 capilla,	 procurándose	 auxilios	 piadosos	 para	 aquel

trance,	y	volvió	al	cuarto	de	su	hermano,	donde,	muy	diligente,	encendió	la	vela	de	la
agonía.

Antes	había	dicho	a	Carmencita	que	trataba	de	acercarse	a	don	Manuel:
—Aquí	sobran	los	chiquillos;	vete	allá	fuera.
La	pobre	criatura,	desorientada	y	llena	de	temor,	volvió	a	la	sala,	y	de	nuevo	se

hincó	delante	del	sillón	vacío.
Entretanto	 el	 de	Luzmela	 pugnaba	 en	 vano	por	 hablar.	 Su	 vida	 parecía	 haberse

reconcentrado	en	 los	desorbitados	ojos,	que	miraban	con	 insensatez,	hasta	que,	 tras
un	nistagmo	penoso	los	cerró	para	siempre.

Había	caído	la	tarde	en	una	serenidad	dulcísima;	algún	caliente	suspiro	del	ábrego
removía	 en	 el	 jardín	 las	 hojas	 secas,	 llevando	 hasta	 la	 ilustre	 casa	 de	 la	 Torre	 y
Roldán,	clara	y	distinta	la	voz	solemne	del	Salia[3],	eterno	arrullador	de	la	vega.

Carmencita,	absorta	en	su	desconsuelo,	se	 levantó	de	pronto	estremecida	por	un
resoplido	siniestro,	y,	toda	temblorosa,	gritó	una	vez	más:
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—¡La	nétigua!…
De	las	habitaciones	de	don	Manuel	salían	ya	los	chillidos	agudos	de	doña	Rebeca,

y	el	ave	agorera	tendía	sobre	el	azul	cobalto	de	la	noche	su	vuelo	silencioso…
El	hidalgo	de	Luzmela	había	muerto.
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SEGUNDA	PARTE
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I

Cuatro	años	han	pasado	muy	callandito	sobre	la	vida	de	Carmen.	Sólo	ella	sabe	que
aquel	montón	 de	 horas	 está	 todo	mojado	 de	 lágrimas,	 que	 no	 ha	 reído	 en	 su	 vida
ninguna	de	aquellas	cuatro	primaveras	con	el	alborozo	de	las	ilusiones,	ni	ha	cantado
en	su	pecho	ninguno	de	aquellos	estíos	la	enardecida	estrofa	de	la	juventud.

El	singular	 testamento	de	don	Manuel	de	 la	Torre	 fué	un	 jirón	de	 locura	mansa
que,	 desgarrado	 del	 noble	 corazón	 del	 solariego,	 quedó	 flotando	 sobre	 la	 cabeza
inocente	de	su	hija,	como	nube	de	un	drama	silencioso.

Había	quedado	Carmencita	llena	de	terror	en	las	manos	de	doña	Rebeca,	y	doña
Rebeca	tendía	con	ansia	sus	garras	de	nétigua	hacia	la	herencia	codiciada,	sin	poder
apresar	los	caudales,	por	tener	las	uñas	llenas	de	la	carne	inocente	de	la	niña,	flor	de
pecado	y	de	dolor.

Al	 consumar	 don	 Manuel	 aciagamente	 sus	 propósitos	 de	 última	 voluntad,
exacerbó	 todas	 las	malas	 pasiones	 de	 su	 familia	 y	 sembró	 de	 torturas	 la	 senda	 de
Carmen	allí	donde	quiso	dejar	para	ella	rosas	de	piedad	y	lozanos	capullos	de	ternura.

Todos	los	deseos	del	de	Luzmela	quedaron	atados	en	su	testamento,	dentro	de	la
rigidez	del	derecho	 legal,	con	sólida	habilidad	y	previsión,	y	doña	Rebeca	hubo	de
someterse	con	aparente	comedimiento	a	las	disposiciones	de	su	hermano	y	fingir	que
cobijaba	a	Carmen	en	regazo	maternal.

Con	 el	 tecnicismo	 severo	 de	 las	 cláusulas	 testamentarias,	 la	 señora	 de	Rucanto
quedaba	sometida	al	cargo	de	administradora	de	la	media	fortuna	del	caballero	hasta
la	hora	acordada	por	aquél,	y	sólo	a	título	de	amparadora	de	la	niña.	Por	el	bienestar
de	ésta	velarían	las	leyes,	«sin	empecer	la	acción	y	facultades	conferidas	a	un	rancio
solariego	de	 los	contornos,	nombrado	 tutor	de	 la	pequeña	y	asistido	del	derecho	de
retrotraer	 para	 la	misma	 el	 legado	de	 don	Manuel	 en	 caso	 de	 que	 doña	Rebeca	 no
cumpliese	las	condiciones	impuestas	por	el	testador…»

Cuando	 llegó	 a	Rucanto	 la	 niña	 de	 Luzmela,	 la	 recibieron	 los	 sobrinos	 de	 don
Manuel	con	indiferencia	sublime,	mirándola	de	hito	en	hito…;	¡fué	aquella	la	primera
vez	que	bajó	los	ojos	turbada	delante	de	su	nueva	familia!…

Desde	aquella	hora	 fatal,	Carmen	puede	asomarse	a	 las	páginas	de	estos	cuatro
años	 transcurridos,	 mirando	 su	 vida	 doliente	 al	 través	 de	 una	 cortina	 de	 llanto,	 y
puesto	 sobre	 los	 labios	un	dedito	precioso	 en	 señal	 elocuente	de	 silencio,	 como	un
ángel	tímido	y	resignado,	herido	a	traición	en	las	alas	gloriosas…
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II

Tenía	cuatro	hijos	doña	Rebeca.	El	mayor,	Fernando,	marino	mercante,	navegaba	en
mares	lejanos;	era	un	guapo	mozo,	de	carácter	aventurero	y	de	gallardísima	figura;	su
madre	sentía	pasión	por	él,	una	pasión	material,	fundada	únicamente	en	la	belleza	del
muchacho.	El	segundo,	rudo	y	torpe,	hacía	vida	montaraz	y	sólo	paraba	en	Rucanto	el
tiempo	preciso	para	comer	y	dormir;	algunas	veces,	para	pedir	dinero	y,	con	escasa
frecuencia,	 para	mudarse	de	 ropa.	Tenía	 el	 cuerpo	 recio,	 los	 ojos	 turnios,	 áspera	 la
voz	y	fiero	el	ademán.	Era	mocero	y	borracho;	se	llamaba	Andrés.

Le	seguía	en	edad	la	joven	Narcisa,	una	muchacha	de	veinticinco	años,	ojizarca	y
endeble,	melindrosa	y	no	mal	parecida.	Ella	era,	en	ausencia	de	Fernando,	el	mimo	de
la	casa,	el	centro	adonde	convergían	todas	las	atenciones	y	de	donde	partían	todos	los
designios.	Doña	Rebeca,	 con	hacer	honor	a	 su	nombre,	había	 sido	 toda	 sumisión	y
desvelo	para	malcriar	a	su	hija.

Quedaba	 aún	otro	muchacho,	 Julio,	 de	veinte	 años,	 también	 enclenque,	 de	 cara
macilenta	 y	 desapacible	 expresión;	 huraño	 y	 triste,	 andaba	 siempre	 solo	 por	 los
rincones	de	la	casa	o	de	la	huerta,	en	misteriosos	soliloquios	que	a	veces	tomaban	la
forma	de	quejidos	lamentables…

Había	comprendido	Carmen	cuál	era	su	destino	y	creía	que	siguiéndole	cumplía
la	voluntad	de	su	protector.	Su	inteligencia	clara	y	su	corazón	noble	se	sobrepusieron
a	 la	 debilidad	 de	 los	 trece	 años;	 dominando	 con	 valor	 admirable	 el	 terror	 que	 le
inspiraba	 doña	 Rebeca,	 la	 acompañó	 dócil	 a	 Rucanto,	 y	 allí	 se	 echó	 sobre	 los
hombros	su	nueva	vida,	con	un	firme	empeño	de	levantarla	y	llevarla	gallardamente
hasta	el	final	del	camino.

Cuatro	 años	 llevaba	 en	 la	 áspera	 ruta,	 y	 se	 había	 hecho	 una	mujer	 a	 fuerza	 de
sufrir	y	de	llorar.

La	 vida	 de	 familia	 en	 Rucanto	 era	 espantosa.	 Carmen	 miraba	 siempre	 con	 el
mismo	miedo	y	el	mismo	asombro	a	doña	Rebeca	y	a	sus	hijos.

A	veces	creía	que	se	odiaban,	a	veces	que	 se	querían;	 siempre	 le	parecieron	un
enigma	viviente	y	 trágico,	una	sima	de	pasiones	pavorosas,	a	cuyo	borde	andaba	 la
infeliz	 todo	 temerosa	 y	 estremecida,	 con	 un	 paso	 incierto	 de	 sonámbula,	 con	 una
mirada	pávida	y	llorosa,	llena	de	lejana	tristeza.

En	 sus	 meditaciones	 de	 niña	 temblaban	 los	 pensamientos	 chocando	 unos	 con
otros,	doloridos,	ante	el	cuadro	siniestro	de	aquel	hogar.	A	menudo,	una	compasión
inmensa	 flotaba	 benigna	 en	 el	 espíritu	 generoso	 de	 Carmen,	 preguntando:	 ¿acaso
estos	pobres	no	han	heredado	la	maldad	y	locura?…	¿Son	ellos	responsables	de	ser
locos	o	de	ser	malos?…

Y	la	realidad	de	las	cosas	respondía	tirana	que	era	un	tormento	durísimo	vivir	con
aquella	familia	de	enajenados,	verdugos	de	la	ajena	y	la	propia	felicidad.
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Parecía	imposible	aprender	aquellos	genios	ni	llevar	una	hora	seguida	la	corriente
de	 aquellas	 voluntades,	 porque	 a	 cada	 minuto	 se	 tropezaba	 en	 el	 escollo	 de	 una
mudanza	o	en	el	abismo	de	un	arrebato.	Todo	era	ciego	y	duro	en	la	inconsecuencia
monstruosa	 de	 semejante	 familia,	 y	 para	 el	 alma	 delicada	 y	 dulce	 de	 Carmen	 iba
siendo	 una	 tortura	 inmensa	 aquel	 vivir	 tormentoso,	 sembrado	 de	 imprecaciones	 y
gritos,	desesperaciones	y	codicias.

Cuando	 la	 niña	 llegó	 a	 Rucanto,	 la	 instalaron	 regaladamente	 en	 el	 gabinete	 de
Narcisa;	entraba	con	ella	en	casa	la	abundancia,	y	tras	la	primera	mirada	inquisitorial
y	 hostil,	 los	 sobrinos	 de	 don	 Manuel	 tuvieron	 para	 la	 intrusa	 una	 displicencia
tolerante,	única	tregua	de	paz	que	se	le	concedió	en	aquella	mansión	belicosa.

Pasada	fugazmente	la	primera	impresión	de	sorpresa	y	bienestar,	cada	uno	dió	en
la	casa	rienda	suelta	a	sus	instintos,	sin	un	asomo	de	compasión	ni	de	ternura	para	la
desgraciada	forastera.
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III

Antes	que	 tal	 gente	mostrase	una	acerba	hostilidad	a	 la	muchacha,	doña	Rebeca	 la
llamó	 algunas	 veces	 «sobrina»	 con	 un	 tono	 adulón	 un	 poco	 irónico;	 y	 todavía,
después	 que	 la	 sitió	 con	 todo	 el	 enardecimiento	 de	 un	 plan	 completo	 de	 campaña,
cuando	 en	 alguna	 encrucijada	 estratégica	 la	 quería	 congraciar,	 dábale	 aquel	 grato
nombre	de	familia	y	pretendía	halagarla	con	su	vocecilla	de	falsete	endulzada	en	la
punta	de	la	lengua.

El	primer	día	que	doña	Rebeca,	como	general	en	jefe,	acometió	a	la	niña,	armada
de	toda	la	perfidia	del	mundo,	fué	y	le	dijo:

—Mí	hermano	no	era	tu	padre…;	que	se	te	quite	eso	de	la	cabeza…;	mi	hermano
no	 era	 nada	 tuyo…;	 no	 tienes	 sangre	 infanzona…;	 eres	 «hija	 de	 padres
desconocidos»…

Ella	humilló	la	frente	enrojecida,	sin	responder.
Esta	pasividad	excitó	más	la	agresiva	intención	de	la	señora,	que,	persiguiéndola

con	los	ojos	y	con	la	actitud,	continuó:
—Mi	hermano	estaba	loco,	loco	de	atar…:	heredó	de	los	abuelos	esta	dolencia.
Le	acudió	a	Carmen	un	lógico	pensamiento,	y	delatándole	en	voz	alta,	preguntó:
—¿No	eran	también	abuelos	de	usted?
Doña	Rebeca,	furibunda,	le	puso	los	puños	junto	a	la	cara,	gritándole:
—Tú	eres	la	santa…,	¿eh?…;	la	santa,	¿y	me	insultas	llamándome	loca?
La	infeliz,	rompiendo	a	llorar,	gimió:
—¿Yo?…
—Sí,	tú,	la	santita,	el	agua	mansa,	que	parece	que	nunca	has	roto	un	plato…
Y	se	dió	a	hacer	gestos	por	la	casa	adelante,	con	las	manos	en	la	cabeza	y	la	voz

retumbante	rodando	por	los	pasillos.
Nueva	 espectadora	 de	 aquellas	 comedias	 ridículas,	 Carmen	 se	 creyó	 realmente

culpable	 y	 llegó	 a	 suponer	 que	 había	 sido	 grave	 indiscreción	 preguntarle	 a	 doña
Rebeca	si	era	nieta	de	sus	abuelos.

Otro	 día,	 riñendo	 la	 hija	 y	 la	madre,	 engalladas	 y	 descompuestas,	 estaban	 ya	 a
punto	de	«agarrarse»,	cuando	Carmen,	entrando	en	la	estancia,	se	interpuso	entre	las
dos	con	impulso	bondadoso.

Aprovechó	Narcisa	aquel	momento	para	darle	con	saña	un	empellón,	y	la	niña	fué
a	caer	de	rodillas	cerca	de	una	mesa,	sobre	la	cual	una	lámpara	vaciló,	quebrándose.

—Es	 una	 loca	 —dijo	 Narcisa,	 avenida	 de	 pronto	 con	 su	 madre	 en	 tranquila
conversación.

—Sí,	una	loca;	hija	de	su	padre	había	de	ser	—repitió	la	señora.
Carmen,	 sin	hacer	 caso	de	 la	 lámpara,	 del	 golpe,	 ni	 de	 la	 injusticia	de	 aquellas

palabras,	preguntó:
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—¿De	qué	padre?
—De	mi	hermano;	del	simple	de	mi	hermano,	que	estaba	«poseído»…
La	niña	había	oído	únicamente	de	mi	hermano,	y,	de	rodillas	como	estaba,	juntó

las	manos	con	transporte,	soñando.
—Sí;	es	cierto…,	es	cierto…
El	 furor	 de	Narcisa	 volvió	 entonces	 a	 desbordarse	 ante	 la	 devota	 actitud	 de	 la

muchacha,	y	de	nuevo	chilló	a	su	madre	con	desatinadas	veces.
—¿No	ves	cómo	se	eleva?	¿No	ves	cómo	se	cree	 igual	a	nosotras?	¿Por	qué	 le

dices	que	es	hija	de	tu	hermano?…	Tú	sí	que	estás	«poseída»;	tú	sí	que	eres	simple…
Huyó	doña	Rebeca	 con	 su	paso	menudo	y	 cauteloso,	 y	 la	 hija	 la	 siguió	 a	 grito

herido	llenándola	de	injurias.
Carmen,	 sola	 en	 la	 habitación,	 sintió	 que	 la	 duda	 quedaba	 todavía	 viva	 en	 su

pecho;	volvió	los	ojos	a	todos	lados	como	para	interrogar	al	misterio	de	su	vida,	y	vió
otros	ojos	turbados	y	malignos	que	se	recreaban	en	su	angustia.

Era	Julio,	que	acechaba	el	dolor	ajeno	para	manjar	de	su	alma	perversa.	Estaba	a
veces	adormilado	en	los	bancos	del	pasillo	o	en	el	sofá	de	la	sala,	y	cuando	oía	que,
bajo	 los	 chillidos	 agudos	 de	 Narcisa	 o	 bajo	 las	 sinrazones	 de	 su	madre,	 temblaba
como	un	pajarillo	la	fresca	voz	de	Carmencita,	corría	hacia	ellas,	recatándose	detrás
de	las	puertas	o	a	la	sombra	de	las	paredes	para	no	perder	ni	un	detalle	de	la	escena
dolorosa.	Si	le	era	posible	ver	las	caras	desde	sus	escondites,	entonces	una	expresión
tenebrosa	se	asomaba	a	sus	ojos	malecos.

No	se	acordaba	Carmen	de	haber	hablado	con	aquel	muchacho	una	buena	palabra
en	los	años	que	llevaba	en	la	casona.

La	 voz	 aceda	 del	 mozo	 sólo	 se	 alzaba	 iracunda	 contra	 su	 madre,	 contra	 su
hermana	 o	 contra	 los	 criados.	 Se	 pasaba	muchos	 días	 encerrado	 en	 su	 dormitorio.
Doña	Rebeca	decía	que	estaba	enfermo.	Debía	de	ser	verdad,	porque	a	menudo	salían
del	aposento	ayes	y	gemidos.

Lloraba	 entonces	 la	 madre;	 Narcisa	 se	 enfurecía,	 y	 si	 en	 tales	 ocasiones	 de
tragedia	llegaba	Andrés	a	Rucanto,	rodaban	los	muebles,	estallaban	los	cacharros	en
añicos,	y	las	puertas	se	batían	en	tableteos	formidables.

Los	criados,	siempre	nuevos	y	de	lejanos	valles,	pedían	la	cuenta	con	premura,	y
Carmen,	llena	de	espanto,	se	escondía	en	el	último	pliegue	de	la	casa	a	temblar	como
una	hoja.

Pasaba	 la	 tempestad,	 doña	 Rebeca	 guisaba,	 su	 hija	 ponía	 la	 mesa	 con	 mucha
solemnidad,	y	todos	comían	amigablemente,	con	apetito	y	abundancia.

Era	seguro	entonces	que	Andrés	 tenía	dinero	en	el	bolsillo	y	que	Narcisa	había
conseguido	un	traje	nuevo	o	un	viaje	a	la	ciudad.

Julio,	que	no	se	aplacaba	con	dones,	aparecía	tranquilo	a	fuerza	de	cansancio;	y	la
fatiga	de	haber	rugido	furiosamente	desplegaba	su	frente	huraña	y	le	hacía	aparecer
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menos	repulsivo.
Sólo	Carmen	en	aquellas	ocasiones,	harto	frecuentes,	fingía	comer	y	luchaba	con

el	temblor	de	sus	manos	y	con	la	inseguridad	de	su	voz.
Y	 así,	 mientras	 que	 la	 madre	 y	 los	 dos	 hijos	 mayores	 hablaban	 amistados	 y

serenos,	 Julio	 descansaba	 desfallecido,	 ella	 oía,	 siempre	 horrorizada,	 el	 eco	 de	 las
blasfemias	y	de	los	insultos,	de	los	golpes	y	las	amenazas	que	se	habían	alzado	entre
la	madre	y	los	hijos,	apenas	hacía	una	hora,	y	tantas	veces	y	en	tantos	años…

Era	una	casa	temerosa	la	de	Rucanto.
La	fundó	un	quinto	abuelo	de	doña	Rebeca,	que	murió	en	un	manicomio	y	que

dejó	lastimosa	descendencia	de	locos	y	suicidas.
Desde	 entonces	 siempre	 se	 habían	 oído	 en	 ella	 gritos	 frecuentes,	 carreras	 y

estruendos;	siempre	habían	gemido	las	puertas,	estremecidas	por	violentos	impulsos,
en	el	fondo	oscuro	de	los	corredores.

Una	ráfaga	de	locura	hereditaria	y	perversa	parecía	conmover	a	los	habitantes	de
la	 casona,	 y	 los	 vecinos	 de	 la	 comarca	miraban	 siempre	 con	 supersticioso	 respeto
aquella	vivienda	blasonada.

Se	contaba	que	doña	Rebeca	había	sido	muy	desgraciada	en	su	matrimonio.
Casó	 con	 un	 plebeyo,	 buen	mozo	 y	 pobre,	 único	 pretendiente	 que	 le	 deparó	 la

fortuna.	 Era	mujeriego	 y	 derrochador,	 y	 suponíase	 que	 la	 dote	 de	 doña	 Rebeca	 le
había	enamorado	más	que	la	dama.

Aunque	al	público	trascendía	la	desavenencia	de	los	esposos,	nada	cierto	se	supo
de	 sus	querellas	 íntimas,	 sino	que	 ambos	 se	 colmaban	de	 improperios	y	 andaban	 a
medias	en	el	mutuo	lanzamiento	de	trastos	a	la	cabeza.

Sin	 embargo,	 la	 opinión	 general	 culpaba	 al	 marido,	 vividor	 poco	 edificante;	 y
doña	Rebeca,	que	solía	dar	limosna	y	llorar	en	la	iglesia,	y	que	vivía	encerrada	en	su
casa,	 pasaba	por	 ser	 «una	 infeliz»	un	poco	 estrafalaria	 y	 algo	 tocada	del	mal	 de	 la
locura.

Andrés	 tenía	mala	 fama;	 le	 temían	 los	 novios	 y	 los	maridos,	 y	 era	mirado	 con
prevención	en	el	valle.

A	Fernando	 se	 le	 conocía	muy	 poco;	 decían	 de	 él	 que	 era	 bravo	marino	 y	 que
poseía	rasgos	de	nobleza	y	bondad	como	el	señor	de	Luzmela.

Julio	perecía	siempre	un	niño	colérico	y	misántropo	que	había	sentado	plaza	de
enfermo	incurable,	y	Narcisa	pasaba	por	discreta	y,	altiva,	mediante	la	solemnidad	de
su	empaque	y	el	orgullo	con	que	se	amigaba	—sin	intimidad	y	con	reservas—	sólo
con	dos	o	tres	señoritas	de	las	ilustres	familias	comarcanas…

Habían	pasado	años	de	terrible	escasez	en	la	casona.	Cuando	llegó	la	herencia	de
don	Manuel	 a	 remediar	 la	 precaria	 situación	 de	 la	 familia	 fué	 ya	 urgente	 levantar
hipotecas	y	pagar	trampas	apremiantes.	Como	doña	Rebeca	era	sólo	usufructuaria	del
legado,	 hubo	 precisión	 de	 arreglarse	 con	 las	 rentas	 para	 hacer	 frente	 a	 la	 vida	 y
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remediar	en	la	posible	los	pasados	descalabros	de	la	fortuna.
Difícilmente	 podían	 ir	 cubriendo	 las	 apariencias	 de	 reconstruir	 su	 posición

ruinosa;	 estaba	 por	 medio	 Carmencita	 como	 un	 obstáculo	 insuperable.	 Sin	 ella,
hubiesen	 tomado	del	 capital	 heredado	 lo	 imprescindible	 para	 remendar	 la	 hacienda
rota	y	darse	importancia	de	gentes	poderosas.

Doña	 Rebeca	 y	 su	 hija	 andaban	 atarantadas	 con	 esta	 pesadilla,	 y	 una
animadversión	latente	las	separaba	más	cada	día	de	la	dulce	niña	de	Luzmela…

Ya	hacía	muchos	meses	 que	 la	 sobrina	 de	 don	Manuel	 había	 quitado	 el	 luto,	 y
todavía	 Carmencita	 andaba	 vestida	 de	 negro,	 con	 resoba	 dos	 trajes.	 Ella	 no	 decía
nada;	pero	algunas	veces	sentía	una	vaga	pesadumbre	al	encerrar	su	cuerpo	gallardo
en	aquellos	hábitos	austeros	y	tristes.

Un	día,	sofocada	con	la	lana	negra	de	su	corpiño,	tuvo	la	tentación	de	ponerse	uno
de	sus	vestidos	blancos	de	Luzmela.	La	falda	estaba	sumamente	corta;	el	cuerpo	muy
estrecho.	 Ingeniosa	 y	 lista,	 descosió	 dobladillos	 y	 lorzas	 hasta	 que	 la	 tela	 rozó
completamente	el	borde	de	los	zapatos.	Luego,	unas	maniobras	semejantes	hicieron	al
corpiño	extender	 sus	delanteros	 sobre	el	 seno	 túrgido	de	 la	niña.	La	manga,	menos
dócil,	 dejaba	 ver	 el	 antebrazo	 alabastrino.	 Se	 miró	 al	 espejo,	 y	 asombrada	 de	 sí
misma,	se	ruborizó.

Entonces,	 con	 el	 amargo	 recelo	 de	 provocar	 el	 enojo	 de	 sus	 huéspedes,	 iba	 a
desnudarse,	cuando	Narcisa	se	presentó	en	el	aposento.

Mirando	a	Carmen,	dió	un	grito,	como	si	algo	 terrible	 le	aconteciera,	y	 llamó	a
voces	a	su	madre.

La	muchacha,	sobrecogida,	se	replegó	a	un	extremo	del	gabinete,	y	doña	Rebeca,
que	acudió	a	saltitos	menudos,	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	y	empezó	a	lamentarse
con	agudas	exclamaciones,	engarzadas	en	su	sarta	habitual	de	refranes	y	agravios.

—¡Cría	cuervos	y	te	sacarán	los	ojos!…	Esta	 ingrata	se	quiere	quitar	el	 luto	de
mi	pobre	hermano.	A	muertos	y	a	 idos…	¡Hermano	de	mi	alma,	que	por	ella	 se	ha
condenado;	que	está	en	los	profundos	infiernos	por	culpa	de	esta	mal	nacida!…

Narcisa,	 impasible	 y	 majestuosa,	 presidía	 la	 escena	 como	 un	 juez	 severo,
asistiendo	 con	 gestos	 de	 indignación	 a	 los	 desatinados	 discursos	 de	 su	 madre,
mientras	 Julio,	 que	 había	 acudido	 sañudo	 y	 acechante	 al	 umbral	 de	 la	 puerta,
fulguraba	sobre	la	trémula	niña	su	mirada	monstruosa,	y	oyendo	buhar	y	maldecir	a
las	dos	mujeres,	toda	su	mezquina	figura	se	estremecía	de	satánico	gozo…

Pálida	 y	 convulsa	 resplandecía	 tan	 bella	 la	 muchacha,	 que	 Narcisa	 hubiera
querido	aniquilarla	con	sus	ojos	acerados,	cargados	de	ira.

Cuando	 la	 dejaron	 sola	 con	 su	 terror,	 se	 quitó	 con	manos	 temblonas	 el	 alegre
vestido	 blanco,	 y	 otra	 vez	 se	 abrumó	 bajo	 la	 tela	 sombría	 de	 su	 luto.	 Estaba
descontenta	de	 sí	misma;	 tal	vez	doña	Rebeca	 tenía	un	poco	de	 razón;	 acaso	había
algo	de	 ingratitud	de	 su	parte	 en	 aquella	 involuntaria	 fatiga	que	 le	 causaba	 la	 ropa
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negra,	 vieja	 y	 pesada.	Mortificábase	 con	 la	 duda	de	 si	 el	 antojo	del	 vestido	blanco
habría	 ofendido	 la	 memoria	 de	 aquel	 hombre	 a	 quien	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón
llamaba	padre,	y	le	dolían,	con	violento	dolor,	las	crueles	palabras	que	acababa	de	oír
sobre	 la	 condenación	 de	 don	 Manuel.	 Toda	 su	 alma	 estaba	 sublevada	 de
indignaciones	porque	la	culpasen	a	ella	de	aquella	condenación	posible.

Tanto	oía	anatematizar	a	todas	horas	la	injusticia	del	testamento	de	su	protector,
que	llegó	a	tener	sospechas	de	semejante	injusticia;	porque	si	ella	no	era,	por	fin,	hija
del	 noble	 solariego,	 ¿qué	 era	 en	 aquella	 familia,	 y	 qué	motivos	 había	 para	 que	 la
piedad	del	testador	la	asistiese	por	encima	de	los	naturales	derechos	de	la	hermana?

Pero,	y	Salvador,	¿no	parecía	también	un	extraño,	un	intruso	que	había	venido	a
poseer	libre	y	completamente	parte	de	la	fortuna	del	amigo?

Había	 un	 gran	 misterio	 en	 la	 última	 voluntad	 de	 don	 Manuel,	 y	 Carmencita
martirizaba	en	vano	su	inteligencia	con	aquellas	profundas	meditaciones.

Cuando	en	su	presencia	se	 insultaba	acerbamente	al	difunto	caballero,	 rompía	a
llorar	 descorazonada	 al	 sentirse	 impotente	 para	 defenderle	 de	 aquellas	 furias,	 y	 un
lejano	 temor	 de	 que	 por	 haberla	 amado	 a	 ella	 purgase	 alguna	 injusticia	 el	 alma	 de
aquel	hombre	la	llenaba	de	sobresalto.

Siempre,	en	tales	ocasiones,	las	dos	terribles	mujeres	se	burlaban	de	su	angustia,
y	la	escena	terminaba	con	el	mote	convenido.

—La	santa…	es	la	santa…	¡pobrecita!…
Ella,	 entonces,	 erguía	 su	 corazón	 acobardado	 para	 decirle	 a	 Dios	 en	 íntima

plegaria:
—¡Y	bien,	Señor,	yo	quiero	ser	santa;	es	preciso	que	lo	sea…;	hazme	santa,	Dios

mío…,	hazme	santa	de	veras!
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IV

Entretanto,	Salvador	Fernández,	médico	municipal	de	Villazón,	había	 trasladado	 su
residencia	desde	la	villa	al	pueblo	gracioso	y	pequeño	de	Luzmela.

En	plena	posesión	del	cuantioso	legado	del	amigo,	Salvador	no	había	pensado	ni
un	momento	en	cambiar	de	vida	ni	alterar	en	nada	sus	costumbres	humildes.

En	el	palacio	de	Luzmela	como	en	la	posada	de	Villazón,	el	médico	era	siempre
un	hombre	bondadoso	y	amable,	de	carácter	tímido	y	vida	sencilla.

Había	 destinado	 para	 su	 uso	 las	 habitaciones	 de	 don	Manuel,	 y	 en	 la	 casa	 se
desenvolvían	 las	 horas	 serenas	 y	 blandas,	 mudas	 y	 lentas,	 igual	 que	 en	 los	 días
postreros	del	hidalgo.

Diríase	que	el	espíritu	benigno	del	solariego,	con	 la	amargura	de	sus	memorias,
con	 la	 bondad	 de	 sus	 sentimientos,	 presidía	 aún	 y	 gobernaba	 las	 labores	 y	 las
intimidades	de	la	pudiente	casa	labradora.

Salvador	seguía	visitando	a	sus	enfermos	con	la	misma	atención	que	cuando	de	su
carrera	hacía	estímulo	de	prosperidad	y	base	de	 la	existencia,	 sólo	que	ahora	había
renunciado	a	la	subvención	del	Municipio	para	que	otro	médico	la	disfrutase.

Enamorado	de	su	profesión,	hizo	de	ella	un	culto	piadoso,	que	practicaba	en	favor
de	 los	pobres.	De	 la	herencia	que	 libremente	podía	disfrutar	sólo	 tomaba	lo	preciso
para	 sostener	 el	 decoro	 de	 la	 casa	 y	 hacer	 algún	 viaje	 a	 las	 grandes	 clínicas
extranjeras,	 en	 demanda	 de	 luces	 y	 medios	 con	 que	 extender	 en	 el	 valle	 la
misericordia	de	su	misión.

Así	 las	 gentes	 le	 adoraban	 y	 le	 bendecían,	 y	 él	 paseaba	 por	 los	 campos	 su
conciencia	 pura,	 con	 la	 santa	 simplicidad	 de	 un	 apóstol	 del	 Bien,	 convencido	 y
ferviente.

Desde	 que	 se	 reconoció	 hijo	 sin	 nombre	 de	 una	 infeliz	 aldeana,	 humilló	 su
corazón	en	una	mansedumbre	dignificadora,	que	le	confortó	y	sirvió	de	alivio	a	sus
íntimas	tristezas.

Luego,	su	vida	tuvo	un	doble	objeto	santo	y	noble:	derramar	los	consuelos	de	la
más	piadosa	de	 las	 ciencias	 sobre	 los	 dolientes	 sin	 ventura	 y	 velar	 por	 la	 dicha	de
Carmen.

Era	para	él	una	 suprema	delicia	espiritual	 el	 consagrarse	de	 lleno	a	pagar	en	 la
hija	la	inmensa	deuda	de	gratitud	contraída	con	el	padre.

Su	oración	cotidiana	consistía	en	memorar	los	bienes	recibidos	de	aquella	pródiga
mano	que	salvó	a	su	madre	de	la	desesperación,	la	levantó	de	la	ignominia	y	la	honró
haciendo	del	niño	desvalido	y	miserable	un	hombre	de	sano	corazón,	enveredado	por
una	senda	segura	de	la	vida.

Después	de	enfervorizarse	con	esta	membranza	sentimental	y	preciosa,	Salvador
discurría	amorosamente	sobre	el	porvenir	de	su	protegida.
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El	nada	sabía	de	los	misteriosos	terrores	que	la	niña	le	había	inspirado	la	sola	idea
de	 que	 doña	 Rebeca	 la	 llevase	 de	 la	 mano	 camino	 adelante,	 ni	 mucho	 menos
sospechaba	las	torturas	que	la	pobre	criatura	padecía	en	poder	de	los	de	Rucanto.

Como	todas	sus	atribuciones	sobre	la	pequeña	eran	morales	y	secretas,	Salvador
no	 se	 atrevía	 a	 significarse	visitándola	demasiado	y	 se	 limitaba	 a	verla	 con	 toda	 la
frecuencia	posible	dentro	de	una	prudencia	conveniente.

Antes	 que	 la	 niña	 partiese	 de	 Luzmela	 pudo	 él	 abrazarla	 y	 prometerla	 toda	 su
fortuna	y	su	desvelo.

Carmen	 había	 llorado	 sobre	 aquel	 noble	 corazón	 con	 un	 silencioso	 llanto
contenido	 y	 acerbo,	 que	 era	 acaso,	 más	 que	 el	 desahogo	 del	 dolor	 presente,	 el
presentimiento	agudo	del	futuro	dolor.

—Todo	 cuanto	 te	 ocurra,	 me	 lo	 contarás	 —le	 había	 suplicado	 el	 joven—.	 Si
sufres,	si	necesitas	algo,	me	lo	dirás	en	seguida;	prométemelo.

Ella	le	miró	fijamente	a	los	ojos	y	preguntóle:
—¿Lo	mandó	mi	padrino?
—Sí,	lo	mandó;	te	lo	juro,	Carmen.
—A	mí	no	me	dijo	nada.
—Pero	me	lo	dijo	a	mí	 todo;	 tú	eras	muy	pequeña	para	hablarte	de	estas	cosas;

además	temía	darte	demasiada	aflicción.	El	quiso	que	tú	fueras	muy	dichosa,	todo	lo
más	que	sea	posible,	y	que	nunca	le	olvidases.

—No,	nunca	—repitió	la	niña	sollozando.
Y,	con	voz	firme,	añadió	después:
—Yo	haré	todo	cuanto	él	dejó	mandado…;	seré	muy	buena.
—Ya	lo	sé;	estoy	seguro;	pero	es	preciso	que	también	seas	feliz…	No	olvides	que

yo	 soy	 tu	mejor	 amigo,	 que	 Luzmela	 será	 siempre	 tu	 casa…,	 que	 todo	 cuanto	 yo
tengo	es	tuyo,	todo,	¿entiendes?

Ella,	desconsolada,	murmuró:
—¡Si	fueses	mi	hermano!
Enmudecido	acarició	él	aquella	linda	cabeza,	ya	inclinada	por	el	infortunio,	y	la

niña,	viéndole	callado	y	afligido,	saboreó	la	amargura	del	desengaño	irremediable.

www.lectulandia.com	-	Página	36



V

En	aquellos	cuatro	años	transcurridos,	Salvador	visitaba	a	Carmen	muchas	veces.	La
dulce	gravedad	habitual	en	la	niña	le	había	engañado,	porque	aquella	dulzura	triste	ya
no	era	sólo	espejo	de	un	alma	sensible	y	soñadora,	 sino	que	era	 también	señuelo	y
transfloración	de	un	alma	dolorida.

La	 niña	 había	 espigado	 mucho;	 su	 belleza,	 ya	 potente,	 se	 acentuaba	 con	 una
encantadora	delicadeza	de	líneas.

Lo	más	atractivo	de	su	persona	era	el	halo	de	bondad	que	nimbaba	su	frente	y	la
serena	expresión	amorosa	y	profunda	de	sus	ojos	garzos.

Había	en	su	sonrisa	una	mística	expresión,	siempre	encesa[4],	como	en	ideal	culto
de	algún	divino	pensamiento.

Aquel	sublime	encanto	de	la	joven	era	la	desesperación	de	Narcisa	y	de	su	madre,
que	llegaron	a	odiarla.

Salvador	participaba	 en	 la	 casona	de	 la	 aversión	que	 allí	 sentían	por	 la	niña	de
Luzmela;	no	en	vano	era	otro	heredero	de	don	Manuel	de	la	Torre.

Según	 doña	 Rebeca	 y	 su	 hija,	 los	 jóvenes	 favorecidos	 por	 el	 hidalgo	 podían
considerarse	unos	ladrones,	los	secuestradores	de	la	débil	voluntad	de	un	loco,	cuyo
testamento	 constituía	 un	 «atentado	 contra	 los	 sagrados	 derechos	 de	 la	 familia,	 una
estafa	perpetrada	por	aquel	santurrón	hipócrita	y	aquella	gatita	mansa…»

A	pesar	de	estos	finos	comentarios,	hechos	sin	recato	ni	vergüenza	delante	de	la
misma	 Carmen,	 las	 de	 Rucanto	 recibían	 a	 Salvador	 con	 agasajo	 y	 blandura,
considerándole	«un	buen	partido».

Delante	 de	 él	 halagaba	 doña	 Rebeca	 a	 la	 niña	 y	 ponderaba	 su	 crecimiento	 y
donosura.

Narcisa,	menos	asequible	al	disimulo	y	más	altiva,	se	conformaba	con	demostrar,
en	aquellas	ocasiones,	una	tolerancia	benévola	hacia	Carmen,	concedida	con	un	aire
de	superioridad	y	protección	llenos	de	majestad.

Salvador	 era	 poco	 ducho	 en	 artificios	 de	 mujeres;	 todo	 sinceridad	 y	 nobleza,
dejábase	engañar	 fácilmente	por	 las	dolosas	apariencias	del	buen	 trato	que	Carmen
parecía	recibir.

A	veces,	en	sus	breves	visitas	a	Rucanto	 le	acompañaba	Rita,	 la	buena	anciana,
siempre	ganosa	de	ver	a	su	santa	querida.

Vivía	 la	 fiel	 servidora	 al	 lado	 del	médico,	 ocupando	 en	 la	 casa	 de	 Luzmela	 su
puesto	 de	 confianza,	 tantos	 años	 acreditado	 por	 una	 constante	 adhesión	 al	 difunto
caballero.

En	vano	intentara	Rita	continuar	al	inmediato	servicio	de	Carmen.	Doña	Rebeca
había	 manifestado	 a	 este	 deseo	 una	 ostensible	 oposición,	 y	 la	 anciana	 hubo	 de
conformarse	con	visitar	a	la	niña	en	todas	las	ocasiones	posibles.
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De	estas	visitas	no	salía	nunca	tan	satisfecha	como	Salvador.
En	una	de	las	que	hizo	por	aquel	tiempo	quedóse	como	nunca	mal	impresionada,

y,	de	regreso	a	Luzmela,	iba	murmurando:
—Está	triste	la	niña…
—Es	su	seriedad	propia,	su	traje	adusto,	lo	que	le	da	esa	apariencia	melancólica

—respondió	el	médico.
—No,	no;	cuando	habla	parece	que	va	a	llorar…
Salvador	se	quedó	pensativo,	un	poco	inquieto.
—Además	—añadió	 la	mujer,	 recelosa—	 jamás	nos	 la	dejan	ver	 sin	 testigos…;

muchos	 domingos	 voy	 a	misa	 a	Rucanto	 por	 buscar	 ocasión	 de	 hablarla	 al	 salir,	 y
siempre	a	su	vera	están	la	hija	o	la	madre	guardándola	con	codicia.

—Está	bien	que	Carmen	no	vaya	sola.
—Bien	estará;	pero	esas	mujeres	no	me	van	gustando.	Se	dice	que	en	la	casa	hay

muchos	disturbios,	que	los	hijos	son	para	la	madre	tan	malos	como	lo	fué	el	marido…
Salvador,	muy	preocupado,	hablando	consigo	mismo,	dijo	en	voz	alta:
—Habrá	 que	 averiguar	 si	 eso	 es	 verdad…;	 muchas	 veces	 la	 gente	 levanta

fantasías	calumniosas…;	ellos	son	todos	algo	inconscientes,	psíquicos	por	herencia…
El	mismo	don	Manuel	murió	de	neurastenia	 renal	y	 fué	siempre	exaltado	delirante;
pero	era	tan	cabal	en	nobleza	y	corazón,	que	su	enfermedad	no	marchitó	ninguno	de
sus	bellos	sentimientos.

Rita	suspiraba.
—El,	era	otra	cosa;	nunca	la	«manía»	que	todos	ellos	padecen	le	dió	por	reñir	ni

por	dañar…:	gozaba	en	hacer	bien,	y	si	en	sus	tiempos	fué	enamoradizo	y	zarandero,
pagado	lo	hubo	en	buenas	obras…	Algo	sospechoso	andaba	de	su	hermana,	que	a	mí
una	noche	bien	me	quiso	 sonsacar	 los	 sentires	que	de	ella	 tenía…;	pero	¿cómo	 iba
una	a	adivinar?…	Teníala	yo	además	poco	tratada.	Siempre	la	casona	de	Rucanto	fué
secreta	y	aduendada	para	los	lugareños…	Servidores	del	valle	no	los	quieren;	pero	los
forasteros	que	les	vienen	de	criados	poco	duran,	y,	antes	de	najarse,	algo	murmuran
en	el	pueblo.

—Pues	es	necesario	enterarse	de	la	verdad	de	esas	habladurías…	Indaga	tú,	Rita;
yo	también	he	de	averiguar	algo	de	lo	que	nos	interesa.
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VI

Con	aquellos	indicios	vagos	y	algunos	más	seguros	que	Salvador	fué	adquiriendo,	la
incertidumbre	se	apoderó	de	su	espíritu	y	sintió	una	honda	inquietud	atormentadora.

Tuvo	la	idea	de	hacer	llegar	en	secreto	una	carta	a	manos	de	Carmen	para	recabar
de	ella	una	explicación	categórica	acerca	de	los	misterios	tenebrosos	de	aquella	casa.

Después	 pensó	 pedir	 a	 doña	 Rebeca,	 francamente,	 una	 entrevista	 con	 la
muchacha.

Se	dirigió	a	Rucanto	lleno	de	ansiedad.
Parecía	que	 le	 esperaban	o	que	 le	habían	visto	 acercarse,	 porque	 le	 recibió	 con

mucha	 gracia	 una	 sirviente,	 conduciéndole	 a	 la	 sala	 donde,	 con	 grata	 sorpresa,
encontró	a	Carmen	sola.

Estaba	bordando.
Una	nativa	autodidaxia	la	hacía	hábil	para	toda	clase	de	labores,	y	su	naturaleza

pacífica	y	bien	dispuesta	se	avenía	mal	con	la	ociosidad.
Sonrió	a	Salvador	con	una	encantadora	picardía,	muy	nueva	en	su	semblante.
Él,	 gozoso	 de	 hablarla	 sin	 testigos	 y	 de	 verla	 tan	 alegre,	 le	 acarició	 las	manos,

dudando	si	la	besaría.
Le	 pareció	 aquella	 mañana	 más	 mujer,	 más	 linda	 que	 otras	 veces,	 y	 como	 si

estuviera	un	poco	desconocida.
Sin	que	ella	hablase,	él	la	interrogó	impaciente:
—¿Estás	contenta?	Venía	hoy	a	preguntarte,	ansioso,	si	vives	a	tu	gusto	aquí,	si	te

tratan	 bien;	 quiero	 saber	 con	 certeza	 si	 eres	 dichosa.	 Cuéntame	 la	 vida	 que	 haces,
porque	se	dice	por	ahí	que	en	esta	casa	hay	una	zalagarda	continua,	y	a	Rita	le	parece
que	tú	estás	triste.

Bajó	 la	 niña	 hacia	 el	 bordado	 sus	 apacibles	 ojos	 oscuros,	 y	 un	 poco	 turbada
murmuró:

—¿Yo	triste?
—¿Lo	estás	en	efecto?	¿Tienes	algún	deseo,	algún	disgusto?	¿Es	cierto	que	aquí

no	hay	paz	ni	alegría?…
Carmen,	esquivando	una	respuesta	categórica,	balbució:
—Ellos	riñen	mucho;	pero	a	mí	eso	no	me	importa…:	¡el	padrino	quiso	que	yo

viviera	con	su	hermana!…
—Siempre	que	ella	fuese	para	ti	buena	como	una	madre…
La	pobre	niña	tenía	toda	la	voz	llena	de	lágrimas	cuando	exclamó:
—¡Oh,	una	madre!…	¡Madre	mía!…
Salvador,	 muy	 impresionado,	 volvió	 a	 tomar	 entre	 las	 suyas	 las	 manos	 de	 la

muchacha.
—Tú	sufres,	Carmen;	es	preciso	que	me	lo	cuentes	todo…:	háblame	pronto,	antes
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que	nadie	venga.
Ella,	serenándose,	tornó	a	sonreir	con	graciosa	malicia.
—No	vendrán	ahora,	descuida;	me	han	dado	un	encargo	para	ti…;	te	vieron	llegar

y	me	mandaron	venir	a	esperarte…
Curioso,	preguntó	el	médico:
—A	ver,	¿qué	se	les	ocurre	a	esas	señoras?
Carmen,	mirándole	con	franca	mirada	deliciosa,	le	contó	sin	más	preámbulos:
—Quieren	que	te	cases	con	Narcisa…
Él	soltó	una	carcajada	demasiado	expresiva.
La	niña,	medrosa,	le	atajó:
—¡Calla,	no	te	rías	tan	fuerte,	hombre!
Pero	el	médico	no	podía	calmar	su	hilaridad	jocunda.
Ahogando	la	risa	llegó	a	decir:
—¿De	modo	que	están	locas	de	cierto?
—Sí;	locas	sí	lo	están…
—¿O	es	que	quieren	burlarse	de	mí?
—No,	eso	no;	lo	dicen	en	serio;	han	hablado	mucho	solas;	luego	doña	Rebeca	me

ha	llamado	con	suma	amabilidad	y	me	ha	explicado	el	asunto,	entremetido	en	muchos
refranes…,	 que	 «al	 buen	 entendedor	 con	 pocas	 palabras	 basta»…,	 que	 «más	 vale
pájaro	en	mano	que…».	El	pájaro	eres	tú,	¿sabes?

—¿Sí?…	Pues	mira,	 le	 contestas	 que	 «no	hay	peor	 sordo	que	 el	 que	 no	 quiere
oír»…	«que	el	que	mucho	abarca	poco	aprieta»…

Ella	le	interrumpió	con	argentina	carcajada.
—Yo	 también	 tengo	 muchas	 ganas	 de	 reirme…,	 mira	 que	 casarte	 tú	 con

Narcisa…,	¡tendría	que	ver!…
—¿De	 modo	 que	 gracias	 a	 esta	 embajada	 puedo,	 al	 fin,	 hablar	 contigo

libremente?
—Sí,	¿me	querías	hablar?…
—¿No	te	digo	que	estaba	muy	inquieto	por	ti?	Se	comenta	ahora	mucho	la	guerra

de	esta	casa…
—Déjalos	que	estén	en	guerra…
—Pero	tú	padeces.
—Yo	estoy	tranquila,	Salvador;	en	todas	partes	tendría	que	sufrir.
—¿Y	por	qué,	hija?
Ella	volvió	a	inclinar	la	frente	y,	otra	vez,	eludiendo	una	explicación,	dijo:
—Estos	días	están	muy	amables	conmigo.
—¿Estos	días	solamente?…
Carmen	no	quería	responder	con	franqueza,	y	salió	diciendo:
—¿No	sabes	que	va	a	venir	Fernando?
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—¿El	marino?
—Sí.
—¿Y	a	qué	viene?
—A	pasar	una	temporada…:	ese	dicen	que	es	bueno.
—Pero;	¿de	verdad	son	malos	los	otros?
—¿Malos?…	¡Es	que	están	algo	locos!…
—Tú	no	tienes	confianza	conmigo,	Carmen;	eso	me	entristece…
Ella	le	miró	cariñosa.
—Sí	que	la	tengo…;	¿tú	qué	puedes	hacer?…	Ya	no	tiene	remedio…
—¿Cómo	que	no?…	Yo	puedo	hacerlo	todo;	todo,	¿entiendes?…	Y	lo	haré	si	es

preciso;	sólo	falta	que	tú	me	autorices	para	ello.
—¿Qué	harías?
—Llevarte	adonde	estuvieras	a	tu	gusto…	Para	eso	estoy	en	el	mundo,	para	velar

por	ti.
—¿Para	eso?
—¿Y	lo	dudas?	¿No	te	lo	aseguré	el	día	en	que	saliste	de	Luzmela?	¿No	sabes	que

el	padrino	me	lo	dejó	encargado?…
Aquella	 evocación	 alteró	 la	 expresión	 resignada	 de	 la	 niña.	 Se	 ensombreció	 su

rostro	peregrino	y	estuvo	a	punto	de	romper	a	llorar.
Logró	contenerse	con	un	gran	esfuerzo,	y	entregó	su	mano	 temblorosa	al	 joven

para	protestarle.
—Gracias,	gracias…
El,	muy	conmovido,	besó	religiosamente	aquella	linda	mano,	insistiendo:
—Dime,	¿te	quieres	ir	de	esta	casa?
—No,	no;	aquí	me	quedaré;	si	fuera	necesario	te	avisaría.
—¿Me	lo	prometes?
—Prometido.
Se	quedaron	callados	un	momento;	después	Carmen	preguntó	con	sobresalto:
—Y	¿qué	diré	a	doña	Rebeca	de	mi	comisión?…	La	he	cumplido	muy	mal.	De

antemano	sabía	que	 tú	 ibas	a	reirte,	y	he	gozado	con	que	 juntos	nos	burlásemos	un
poco	de	las	dos…	No	tiene	Narcisa	ningún	novio,	¿sabes?,	y	 te	querían	a	 ti	porque
eres	rico.	Me	encargó	la	madre	que	te	lo	propusiese	como	ocurrencia	mía…;	que	te
dijese	 cosas	muy	buenas	de	 la	 chica…	Y	no	 te	 las	digo	por	 si	 acaso	 las	 crees	y	 te
casas	con	ella…	Luego	estarías	bien	desesperado…	Además	de	ser	locas	son	malas;
hablan	infamias	de	todo	el	mundo,	de	ti	también,	y	del	padrino…

—¡Pobre	Carmen!…	Así	no	puedes	vivir…	Yo	arreglaré	esto.
Carmen,	lanzada	involuntariamente	al	terreno	de	las	confidencias,	añadió	todavía:
—De	Andrés	tengo	miedo…,	y	también	de	Julio…
Salvador	 estaba	 consternado;	 se	 había	 puesto	 de	 pie	 con	 impaciencia,	 y	 ella
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insistió,	siempre	alarmada:
—¿Y	qué	le	diré	a	doña	Rebeca	…	de	«eso»?…
—¿De	qué,	hija	mía?
—De	la	boda…
Y	todavía	la	niña	se	rió,	un	poco	burlona.
—Pues,	le	dirás	que	yo	no	pienso	casarme	nunca.
—¿Nunca?…	¿Y	es	de	veras?
La	miró	Salvador,	largamente,	para	decir:
—Hasta	que	tú	te	cases.
Ella,	enrojecida,	no	supo	qué	replicar.
En	la	casa,	sumida	en	raro	silencio,	se	oyeron	entonces	pasos	y	rumores.
Salvador,	deseando	esquivar	en	aquel	momento	la	persecución	de	las	señoras,	se

despidió	de	Carmen	aceleradamente,	prometiéndole	volver	muy	pronto	y	haciéndole
prometer	que,	entretanto,	ella	le	escribiría	con	reserva,	poniéndole	al	corriente	de	su
situación,	sobre	la	cual	era	preciso	resolver	en	definitiva.
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VII

Era	aquél	un	día	de	emociones	en	Rucanto.
Saboreaba	las	suyas	Carmencita,	olvidada	de	todo	para	pensar	en	los	días	felices

de	Luzmela,	evocados	por	la	cariñosa	visita	de	su	único	amigo.
De	pronto	cayó	sobre	su	ensueño	la	voz	punzante	de	doña	Rebeca,	interrogando:
—¿Se	fué	ya?
La	joven	se	estremeció	y,	azorada,	repuso:
—Ya…
—¿Y	no	has	llamado	a	«tu	prima»?
Tímida	para	disculparse,	guardó	silencio	la	joven,	y	doña	Rebeca	contuvo	a	duras

penas	su	enojo,	deseando	explorar	el	resultado	de	las	gestiones	que	la	encomendó.
—Habla,	hija	mía;	¿qué	te	ha	dicho	el	médico?…	¿Le	ponderaste	a	Narcisa?…	La

pobre	Narcisa	te	quiere	mucho;	hoy	me	ha	dicho	que	tienes	ya	que	aliviar	el	 luto	y
salir	con	ella	a	paseo.	Vamos,	explícate:	¿confesó	que	le	era	simpática?…	¡El	siempre
le	echa	unos	ojos!…

Carmen,	obligada	a	responder,	torpe	y	confusa,	dijo	sencillamente.
—Me	ha	dicho	que	no	piensa	casarse	nunca.
La	 señora,	 descompuesta	 en	 un	 instante,	 bramando	 de	 furor,	 alzó	 los	 brazos

sarmentosos	sobre	la	cabeza	de	la	niña.
Luego	 se	 tiró	 de	 los	 pelos.	 Uno	 de	 sus	 desahogos	 favoritos	 era	 encresparse	 la

melena	blanca,	que	debiera	ser	albo	nimbo	de	su	ancianidad.
Con	la	voz	temblequeante	de	despecho,	inquirió:
—Y	¿le	has	ofrecido	mi	hija?…	¡Mi	hija	despreciada	por	ese	advenedizo,	un	hijo

de	mala	madre,	ladrón,	asesino!…
Carmen	 cerró	 los	 ojos,	 se	 tapó	 los	 oídos,	 se	 encogió	 en	 su	 silla	 pequeña,	 toda

confundida	y	horrorizada.
Doña	 Rebeca	 seguía	 avanzando	 hacia	 la	 infeliz;	 le	 echaba	 encima	 su	 aliento

fatigoso	y	le	escupía	en	la	cara	los	insultos.
—Te	aborrezco,	usurpadora,	infame;	que	no	puedes	ver	a	mi	hija	porque	es	mejor

nacida	que	tú,	y	más	guapa	y	más	rica…
Dió	 un	manotazo	 furioso	 encima	 del	 bastidor,	 que	 rodó	 por	 el	 suelo.	 La	 débil

madera	del	telar	había	gemido	rota.
Entonces	Carmen	se	levantó	con	un	instintivo	impulso	de	defensa.
Estaba	blanca	y	tenía	en	los	ojos	un	extraño	fulgor.
Los	puso	en	doña	Rebeca	con	tal	expresión	de	firmeza	y	desprecio,	que	la	vieja

abatió	los	brazos	y	la	voz	para	murmurar:
—¿Me	desafías?…	¿Te	burlas	de	mí?…	Tú	eres	la	santa…,	la	santa…
Esta	 palabra	 mordaz,	 aplicada	 pérfidamente,	 tenía	 el	 privilegio	 de	 aplacar	 las
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rebeliones	de	Carmen,	tan	humanas	y	tan	justas.
Humilló	la	mirada,	y	cogió	del	suelo	el	bastidor.
Estaba	pensando:	¡Santa!	Todavía	no	lo	soy;	me	sublevo;	me	he	mofado	de	ellas

con	Salvador…,	 las	he	acusado…,	casi	 las	odio…	¡Dios	mío,	hazme	buena,	hazme
santa!…

Doña	Rebeca,	 jadeante,	necesitaba	descansar;	pasó	en	seguida	de	lo	trágico	a	lo
jocoso;	con	una	extraordinaria	facilidad,	para	decir:

—«No	 por	mucho	madrugar	 amanece	más	 temprano»…	«El	 que	 con	 niños	 se
acuesta…»

Entró	en	aquel	momento	la	señorita	de	la	casa.	Estaba	muy	retepeinada	y	garifa,
en	previsión	de	que	la	hubieran	llamado	para	aceptar	benignamente	los	homenajes	del
médico,	pero	había	oído	los	gritos	de	su	mamá,	y	acudía	ceñuda	y	grave	al	lugar	de	la
catástrofe.

Viendo	 a	 Carmen	 descolorida	 y	 confusa,	 desmelenada	 y	 rendida	 a	 su	 madre,
adivinó	 el	 resultado	 de	 sus	 tentativas,	 y	 ya	 se	 iba	 a	 insolentar,	 cuando	 una	 voz
providente	dijo	en	la	puerta:

—Señora,	un	telegrama…
Dió	dos	saltitos	doña	Rebeca	para	apoderarse	del	papel	azul,	y	Narcisa,	olvidada

de	sus	propósitos,	giró	como	una	veleta	hacia	la	noticia	telegráfica.
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VIII

Aprovechó	Carmen	aquel	afortunado	momento	para	escaparse.	Tenía	en	el	desván	un
pequeño	refugio	donde	había	pasado	muchas	horas	de	miedo	y	de	dolor.

Era	un	cuartito	con	una	tronera	alzada	sobre	el	alero	del	tejado;	nadie	le	habitaba,
y	ella	solía	subir	allí	a	ver	cómo	el	sol	pasaba	por	el	valle,	a	mandar	un	beso	a	la	torre
lejana	de	Luzmela	y	una	oración	al	alto	cementerio,	donde	su	protector	dormía	ajeno
a	tanta	desventura.

Se	 oía	 desde	 el	 alto	 rincón	 la	 voz	 recia	 del	 Salia,	 acordada	 en	 eterno	 cantar
glorioso.

Carmen,	 engolfándose	 allí	 en	 la	 exaltación	 de	 los	 más	 altos	 pensamientos,	 no
desdeñaba	la	amistad	de	un	ser	miserable,	que	solía	esperarla	en	el	solitario	lugar	y
acariciarla	humildemente.

Era	 un	 gato,	 que	 habitaba	 casi	 siempre	 por	 aquellos	 andurriales	 huyendo	 de	 la
escoba	de	doña	Rebeca.

Tan	ruin	era	y	tan	feo,	que	le	llamaban	Desdicha.
Carmen	le	llevaba	con	frecuencia	algo	de	comer,	y	el	pobre	animal	le	pagaba	su

compasión	con	artísticos	arqueos	y	amorosos	ronquidos.
Muchas	veces,	contemplando	ella	los	cambiantes	policromos	de	los	ojos	del	gato,

pensaba	que	eran	aquellas	bestiales	pupilas	las	únicas	que	en	la	casona	la	miraban	sin
encono;	 y	 cuando	 el	 maullido	 blando	 y	 lastimoso	 de	 Desdicha	 la	 llamaba	 con
cariñosas	 inflexiones	 de	 gratitud,	 le	 sonreía	 como	 a	 un	 ser	 racional	 y	 le	 hablaba
dulcemente,	respondiendo	a	sus	insinuantes	confidencias…

En	una	de	las	frecuentes	escapatorias	al	desván,	Carmen	había	descubierto	entre
inservibles	trastos	la	imagen	tallada	en	madera	de	un	Niño	Jesús.

Medía	 un	 palmo	de	 altura,	 estaba	 desnudo	y	 era	 una	 escultura	 tosca.	La	 carita,
atristada	y	borrosa,	 tenía	unos	ojos	 clementes,	 de	 los	 cuales	 habían	 resbalado	 a	 las
mejillas	unas	lágrimas	de	muy	dudoso	arte.

A	Carmencita	 le	dió	mucha	 lástima	de	 aquel	 inconsolable	dolor	 rodando	por	 el
rostro	bendito.

Tomó	la	imagen	y	la	aseó;	y	a	escondidas,	con	sobresaltos	y	recelos,	le	hizo	una
túnica	piadosa	con	el	traje	blanco	de	triste	membranza.

El	Niño	estaba	sobre	un	mundo	dorado,	encima	de	una	peana	rústica.
Buscó	la	joven	un	rinconcito	donde	colocarle,	en	uno	de	aquellos	muebles	rotos,	y

allí	 escondido	 le	 visitaba	 todos	 los	 días	 y	 le	 contaba	 en	 plática	muda	 y	 tierna	 sus
dolores	solitarios.

Aquella	mañana	fué	a	verle	y	le	pareció	que	él	 también	estaba	más	afligido	que
nunca.

Después	 se	 asomó	 a	 contemplar	 la	 torre	 grave	 y	 maciza	 de	 Luzmela,	 la	 torre
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amiga	de	su	corazón.
Mirándola	estaba	con	sus	bellos	ojos	empañecidos	de	tristezas,	cuando	Desdicha

la	vino	a	 saludar	 con	expresivos	arqueos	y	 ronroneos	apremiantes.	Ella	 le	 acarició,
prometiéndole	un	regalo	para	más	tarde,	y	como	algunas	lágrimas	ardientes	cayesen
entonces	sobra	la	piel	tigresa	del	animal,	volvió	éste	hacia	la	niña	sus	ojos	mortecinos
llenos	de	mansedumbre	y	le	dijo	algo	piadoso	en	su	bárbaro	lenguaje;	después	lamió
con	 delicia	 las	 gotas	 cálidas	 del	 llanto	 y	 tornó	 a	 sus	 arqueos	 y	 a	 sus	 ronquidos
amistosos.

Carmen	se	inclinó	hacia	el	pobre	Desdicha	hasta	rozar	con	sus	labios	rojeantes	la
piel	hirsuta	del	animal;	luego	le	colocó	blandamente	en	el	alfeizar	de	la	ventana,	a	la
raita	del	sol[5],	y	despidiéndose	con	pesar	de	la	vista	del	valle	y	del	cantar	del	Salia,
bajó	al	piso	principal,	porque	era	medio	día,	y	se	comía	allí	a	las	doce	en	punto.
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IX

El	papelito	azul	decía:
«Llego	en	el	expreso.—Fernando».
Y	toda	la	casa	se	había	revuelto.
La	 comida	 no	 estaba	 pronta.	 Había	 un	 trajín	 impaciente	 de	 muebles	 en

habitaciones,	y	cada	vez	que	la	madre	y	la	hija	se	encontraban	en	medio	de	tal	jaleo,
reñían	 y	 se	 increpaban,	 porque	Narcisa,	 celosa	 siempre	 del	 hermano	 buen	mozo	 y
seductor,	 opinaba	 que	 aquellos	 eran	 demasiados	 preparativos	 para	 recibirle,	 y
protestaba	con	satíricas	frases	de	aquella	revolución	inusitada.

En	esto	llegó	Andrés.	Traía	hambre	y	estaba	de	muy	mal	humor.
El	 retraso	 de	 la	 comida	 le	 soliviantó,	 y	 al	 enterarse	 del	 motivo	 de	 aquellas

alteraciones	preguntó	irritado:
—Y	¿a	qué	viene	ese?
Doña	Rebeca	le	contestó	con	autoritario	tono:
—Viene	 a	 casa	 de	 su	madre;	 hace	 seis	 años	 que	no	 le	 veo,	 tiene	 tanto	 derecho

como	tú	a	vivir	conmigo.
—¿Derecho?…	El	tiene	carrera…;	tú	le	prefieres	porque	es	guapo,	le	consientes

todos	sus	caprichos	y	le	das	dinero…
Descargó	 un	 puñetazo	 sobre	 la	 mesa,	 con	 toda	 la	 reciedumbre	 de	 sus	 puños

potentes,	y	platos	y	copas	saltaron	con	estruendo	y	destrozo.
—¡Está	borracho!	—dijo	Narcisa	con	desprecio.
El	se	revolvió	como	una	fiera,	y	le	tiró	a	la	cabeza	su	bastón	de	cachiporra.
Se	dió	a	gritos	doña	Rebeca;	Narcisa,	ilesa,	inventó	un	desmayo,	y	Julio	iluminó

con	un	destello	de	feroz	alegría	su	vidriosa	mirada.
Andrés,	 creyendo	 que	 había	 herido	 a	 su	 hermana,	 improvisó	 un	 segundo	 acto

melodramático,	 y	 aprovechando	 una	 iracunda	 mirada	 de	 su	 madre,	 fingió	 querer
clavarse	en	el	pecho	un	inofensivo	cuchillo	de	postre.

La	 cándida	 niña	 de	 Luzmela,	 con	 un	 espontáneo	 movimiento	 de	 humanidad,
corrió	 a	 estorbarle	 el	 «suicidio»,	 y	 aquella	 fué	 la	 primera	 vez	 que	 él	 miró	 a	 la
muchacha	con	detención	y	de	cerca.

La	 encontró	 muy	 hermosa;	 toda	 su	 materia	 se	 estremeció,	 y	 al	 entregarle	 el
cuchillo	sin	la	menor	resistencia	le	sobó	las	manos	groseramente.

Quedó	 aplacado	 el	 guijarreño	mozo	 por	 la	 magia	 de	 aquella	 sorpresa,	 y	 como
Narcisa	 creyese	 prudente	 recobrarse	 «del	 síncope»,	 porque	 la	 sopa	 se	 estaba
enfriando,	se	hizo	la	paz	en	un	minuto,	Julio	dejó	de	sonreir,	y	todos	se	sentaron	a	la
mesa,	provista	de	otros	platos	y	de	otras	copas.

Comieron	 de	 prisa	 y	 comieron	 mucho;	 allí	 siempre	 se	 comía	 mucho.	 Con	 las
bocas	 llenas	 de	 insultos,	 en	 discordia,	 en	 pelea,	 los	 guisos	 y	 las	 botellas	 se
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despachaban	lindamente…
Doña	Rebeca,	muy	amable	con	Carmen,	la	llamó	sobrinita	varias	veces	y	la	instó

a	repetir	de	algunos	platos.
La	niña,	incapaz	de	acostumbrarse	a	tales	mudanzas	estupendas,	no	sabía	si	temer

o	 alegrarse	 en	 aquella	 ocasión,	 y	 sintiéndose	 al	 fin	 contagiada	 por	 la	 extraña
tranquilidad	general,	esperó	curiosa	la	hora	del	tren	expreso,	que	era	la	de	las	cuatro
de	la	tarde.
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X

Creyó	doña	Rebeca	oportuno	dar	dinero	a	su	hijo	Andrés,	con	más	largueza	que	de
costumbre,	para	que	se	fuera	contento	por	muchos	días;	pero	él	apuñando	el	pago	de
la	ausencia,	no	se	alejó	sin	rezongar	y	sin	echar	sobre	Carmen	una	mirada	licenciosa.

Afortunadamente,	la	muchacha,	distraída	por	los	extraordinarios	sucesos	de	aquel
día,	no	había	notado	la	brutal	impresión	que	estaba	causando	en	Andrés.

A	la	hora	oportuna	bajaron	las	señoras	a	la	estación,	y	Carmen	se	quedó	sola.	Ella
nunca	 salía	 sino	 a	 la	 huerta	 o	 al	 campo…	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 en	 lugares	 de	 pública
reunión	una	chiquilla	recogida	de	caridad	y	siempre	enlutada	y	triste?	La	niña	había
llegado	a	creer	que	doña	Rebeca	tenía	razón	en	disponer	así	de	sus	florecientes	diez	y
siete	años,	y	no	intentaba	nunca	quebrantar	este	decreto,	martirial	y	absurdo,	que	la
recluía	siempre	en	grave	soledad.

Apenas	 salieron	 la	 madre	 y	 la	 hija,	 Carmen	 oyó	 que	 Julio	 aullaba	 en	 su
dormitorio,	 y	 temiendo	 que	 saliera	 a	 asustarla	 desde	 algún	 rincón	 con	 sus	 ojos
crueles,	bajó	al	zaguán	y	se	puso	a	escuchar	el	silencio	de	la	tarde.

Sintióse	a	poco,	por	el	jardín	adelante,	un	rumor	de	palabras.
Sobre	la	dura	voz	de	Narcisa	y	la	chillona	de	su	madre,	otra,	sonora	y	firme,	se

alzaba	risueña.
Carmen	se	asomó	a	mirar.
Allí	estaba	Fernando,	esbelto,	seductor,	con	su	cara	pálida	y	fina,	su	bigote	negro,

sus	ojos	endrinos	y	soñadores.
Tenía	despejada	la	frente,	rizo	el	cabello	obscuro,	y	sensual	la	boca,	sonreidora	y

correcta.
Entró	 el	 viajero	 en	 el	 zaguán,	y	quedóse	 la	muchacha	 fascinada,	dudando	 si	 en

efecto	sería	aquel	Fernando	Alvarez	de	la	Torre	hijo	de	doña	Rebeca.
Pero	lo	era,	porque	viéndola	él	replegada	contra	el	muro,	preguntó	a	su	madre:
—¿Esta	es	la	hija	del	tío	Manuel?
Y	sin	esperar	respuesta,	la	abrazó	con	efusión,	la	miró	con	entusiasmo	y	declaró

al	fin:
—¡Es	muy	bonita…,	muy	bonita!
Carmen	 estaba	 encantada,	 Narcisa	 furiosa,	 y	 doña	 Rebeca	 parecía	 abstraída	 en

perplejidades	y	 temores,	 con	un	aire	 lánguido	de	víctima,	muy	mal	 avenido	con	 su
figurilla	inquieta	y	alocada.	Sentía	un	enfermizo	reblandecimiento	de	amor	maternal
hacia	el	marino,	y	veía	avecindarse	en	torno	suyo	los	iracundos	celos	de	Narcisa.

Esta	perspectiva,	¿la	entristecía	o	la	alegraba?…	Era	difícil	averiguarlo,	porque	su
aspecto,	 adolecido,	 parecía	 poco	 sincero.	 ¿Acaso	 no	 estaba	 ella	 en	 su	 elemento
cuando	más	fuertes	se	desencadenaban	en	la	casona	las	tempestades	familiares?…

Se	 habían	 quedado	 todos	 sumidos	 en	 un	 silencio	 molesto,	 durante	 el	 cual	 la
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galante	sonrisa	de	Fernando	siguió	fija	en	el	turbado	rostro	de	la	niña	de	Luzmela,	y
entonces	 la	 señora	 instó	 a	 su	 hijo	 a	 subir,	 ponderando	 con	 entrecortada	 voz,	 muy
fingida	 y	 lacrimosa,	 los	 anhelos	 que	 sentía	 de	 verle	 a	 su	 lado	 y	 recrearse	 con	 su
presencia.

Tan	 pronto	 como	 ellos	 desaparecieron,	 Narcisa	 empezó	 a	 trastear	 con	 bruscos
ademanes;	quitaba	y	ponía	sillas	de	un	lado	a	otro,	empujaba	a	puntapiés	el	equipaje
de	su	hermano,	y	silbaba	unas	amargas	murmuraciones.

—Ya	tenemos	en	casa	el	viril;	ya	está	aquí	el	oráculo;	se	completó	la	sección	de
estorbos…	Entre	chiquillas	de	la	calle	y	señoritos	guapos	vamos	a	estar	divertidos…

Carmen,	 sin	 atender	 a	 Narcisa,	 estaba	 sintiendo	 todavía	 cómo	 la	 acariciaba
dulcemente	la	sonrisa	serena	del	marino.

En	pocas	horas	cambió	Fernando	el	semblante	sombrío	de	la	casa.
Cantó,	 abrió	 los	 balcones	 con	 estrépito,	 y	 una	 brisa	 otoñal,	 odorante	 y	 pura,

refrescó	las	habitaciones	lóbregas,	cerradas	por	el	desuso	mucho	tiempo.
No	quiso	la	que	le	habían	preparado,	sino	otra	mayor,	con	mejores	vistas	y	peores

muebles.
La	casona,	inmensa,	tenía	amplios	aposentos	desmantelados	y	medio	ruinosos.
Todas	aquellas	ventanas	carcomidas	y	gimientes	las	abrió	el	marino	de	par	en	par,

y	el	sol	se	tendió	perezoso	en	las	estancias,	y	entraron	con	él	en	la	casa	los	rumores
soberbios	del	río	y	el	garganteo	melódico	de	los	malvises.

Estaba	 la	 mies	 en	 derrota[6];	 los	 ganados,	 libres,	 sesteaban	 soñolientos,	 se
refocilaban	 en	 bárbaras	 persecuciones,	 o	 pacían	 en	 lentas	 cabezadas	 los	 brotes
sirueños[7].

Tintineaban	 las	 esquilas	 en	 la	 mansa	 levedad	 del	 ambiente,	 y	 todo	 el	 valle	 se
hermoseaba	con	traje	de	alegría	en	la	paz	geórgica	de	la	tarde.

Fernando	prodigaba	sus	admiraciones	a	los	encantos	de	aquel	panorama	delicioso,
y	 saciando	 sus	 ojos	 de	 hermosura,	 rememoraba	 los	 años	 infantiles,	 pródigos	 en
aventuras	y	promesas.

Mientras	tanto,	doña	Rebeca	había	dejado	de	reñir	a	voces;	Julio	apenas	salía	de
sus	escondites,	y	Andrés	no	había	vuelto	a	aparecer	por	la	casona.

Narcisa,	 más	 convencida	 que	 nunca	 de	 la	 importancia	 de	 su	 persona	 y	 de	 la
sublimidad	de	su	talento,	se	engolfaba	en	lamentaciones	augurales,	presagiando	que
el	 regreso	 tan	 festejado	 del	 marino	 había	 de	 traer	 graves	 perjuicios	 al	 esclarecido
solar	de	Rucanto…

Con	 el	 reciente	 trasiego	 de	muebles,	 Narcisa	 tomó	 pretextos	 para	 lanzar	 de	 su
cuarto	la	camita	de	Carmen,	y	la	niña,	muy	contenta,	eligió	para	colocarla	un	retirado
gabinete	desalhajado	y	achacoso,	pero	con	recia	llave	en	la	cerradura	y	ancha	ventana
abierta	al	campo,	sobre	el	camino	de	Luzmela.

Entonces,	aprovechando	los	favorables	vientos	de	paz	que	reinaban	en	la	casa,	se
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atrevió	a	bajar	del	sobrado	la	abandonada	imagen	del	Niño	Jesús.	La	puso	encima	de
una	rinconera	adherida	al	muro	espeso	del	dormitorio,	y	se	complació	en	su	compañía
y	en	su	devoción	con	místicos	arrobos.

Parecióle	que	 el	 vestidito	de	 la	 imagen	 estaba	un	poco	 sucio	y	 se	 lo	 lavó,	 para
volvérselo	a	poner	muy	bien	alisado	y	pomposo.

Buscaba	 todos	 los	 días	 algunas	 flores	 que	 ofrecerle	 y	 cada	 noche,	 antes	 de
acostarse,	le	besaba	con	fervor	en	las	divinas	lágrimas.

Una	mañana	 de	 aquellas	 estaba	 peinando	 la	 acrespada	 peluca	 del	 Niño	 con	 su
mano	alba	y	tersa,	cuando	sintió	una	inquietud	medrosa	que	le	hizo	volver	la	cara.

Por	 la	puerta	 entornada,	 los	ojos	 felinos	de	 Julio	 la	perseguían,	 apostados	en	 la
oscuridad	como	una	maldición.
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XI

Fernando	 se	 complacía	 en	 manifestar	 a	 Carmen	 una	 simpatía	 franca,	 llena	 de
atenciones.

Cuidábase	 poco	 de	 su	madre	 y	 de	 su	 hermana,	 sin	 preocuparse	 de	merecer	 su
beneplácito.

Desde	la	primera	mirada,	vió	cómo	ellas	aborrecían	a	la	niña	de	Luzmela,	y,	sin
protestar	 de	 esta	monstruosidad,	 él	 se	 puso	 a	 quererla,	 porque	 le	 pareció	 digna	 de
cariño.

Doña	Rebeca	tragaba	saliva,	renegaba	de	todo	lo	criado,	a	media	voz,	y,	quedito,
en	los	pasillos	y	en	los	rincones,	le	decía	a	Carmen	injurias	y	refranes	con	perversa
impunidad.

Una	 calma	 aparente	 reinaba	 en	 la	 casona,	 porque	Narcisa,	 sabiendo	 que	 le	 era
imposible	contrarrestar	la	influencia	que	Fernando	ejercía	en	su	madre,	se	contentaba
con	zaherirlos	a	los	dos	a	cierta	distancia	del	marino,	apagando	la	voz	y	mordiendo
las	desesperaciones	de	su	envidia.

El	fracaso	de	sus	tentativas	conquistadoras	cerca	de	Salvador	la	tenía	frenética.
Había	 creído	 que,	 por	 miedo	 o	 por	 conveniencia,	 Carmen	 iba	 a	 cumplir	 a

satisfacción	 la	extraña	embajada;	que	no	era	 lerda	 la	niña	ni	 le	 faltaba	 ingenio	para
enredar	una	madeja	de	amores.	Pero	no	había	querido,	no,	¡la	pícara,	la	taimada!…

Uno	de	aquellos	días	en	que	tuvo	ocasión	de	echarle	a	la	muchacha	en	cara	lo	que
ella	llamaba	su	«ingratitud»,	tantos	cargos	terribles	la	hizo	y	de	tales	apariencias	de
indignación	adornó	su	resentimiento,	que	la	niña	llegó	a	creer	en	la	posibilidad	de	su
culpa.

Mostróse	 muy	 apurada	 entonces,	 y	 Narcisa,	 abusando	 de	 aquella	 turbación
inocente,	 derrochó	 sobre	 la	 muchacha	 las	 recriminaciones	 y	 acudió	 después	 a	 las
amenazas.

Carmen,	llena	de	temor,	trató	de	calmarla,	insinuando	alguna	promesa.
—El	me	dijo	—balbució—	que	no	pensaba	casarse…;	pero	creo	que	 lo	dijo	en

broma…;	quedó	en	venir	pronto…
La	presunta	novia	apaciguó	un	tanto	sus	furores	para	manifestar:
—No;	si	a	mí	por	él	no	me	importa	un	bledo…:	tengo	pretendientes	de	sobra.	Lo

que	 siento	 es	 tu	 mala	 voluntad,	 tu	 poca	 complacencia…	 Se	 trataba	 solamente	 de
conocer	 sus	 intenciones…,	 de	 saber	 por	 qué	 nos	 visita	 tanto…	 Por	 ti	 no	 será…:
¡dicen	que	sois	hermanos!…

La	niña,	recobrándose,	contestó	al	punto:
—Si	fuese	cierto,	por	mí	vendría…
—O	no,	que	a	los	hermanos	no	les	da	tan	fuerte.	Ya	ves	lo	que	se	molestan	por	mí

los	míos…,	¡como	yo	por	ellos!…
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No	 oyó	 Carmen	 estas	 últimas	 palabras,	 embebida	 en	 la	 ilusión	 de	 pensar	 que
Salvador	pudiera	ser	su	hermano.

La	otra	argulló	todavía:
—El	bien	me	mira…
Distraída	afirmó	la	muchacha:
—Sí…,	él	bien	te	mira…
—Bueno;	 pues	 quiero	 conocer	 sus	 propósitos,	 porque	 así	 estamos	 perdiendo	 el

tiempo,	y	yo	me	perjudico.
Aun	dijo	Carmen,	perpleja:
—Tú	te	perjudicas…
—Pues	es	preciso	que	te	enteres	pronto	y	bien	de	su	intención…,	con	disimulo…,

y	si	no,	¡pobre	de	ti!
La	niña,	como	un	eco,	repitió	mentalmente:
—¡Pobre	de	mí!
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XII

Y	sin	embargo,	Carmen	ya	no	era	tan	pobre;	tenía	un	amigo	influyente	en	la	casona
donde	antes	sólo	tuvo	un	Niño	Jesús	de	madera	y	un	gato	feo	y	ruin.

Con	 lozana	 alegría	 empezaba	 a	 florecer	 su	 corazón	 amoroso;	 y	 seducida	 por
aquellos	primeros	favores	de	la	suerte,	se	sintió	tan	deseosa	de	paces	y	treguas	en	la
batalla	 de	 su	 senda	 oprimida,	 que	 pensó	 en	 congraciar	 con	 un	 ardid	 a	 la	 terrible
señorita	de	la	casa,	escribiendo	a	Salvador	dos	renglones	que	pudieran	convertirse	en
alguna	esperanza	para	la	cazadora	de	novios.

Y	ella,	tan	sin	artificios	ni	dobleces,	imaginó	en	seguida	un	medio	fácil	y	seguro
de	hacer	llegar	su	misiva	a	las	manos	del	médico.

Era	un	sábado,	y	doña	Rebeca	daba	algunas	limosnas	en	ese	día,	por	vieja	rutina
de	la	casa.	Solía	la	niña	repartirlas,	y	tenía	un	pobre	favorito	muy	socorrido	por	ella
en	sus	prósperos	días	de	Luzmela.

Aguardóle,	y,	con	misterio,	le	dió	su	papel	para	Salvador.
En	él	decía:
«Estoy	bien	y	mucho	más	contenta;	no	dejes	de	venir	pronto	a	vernos	y	procura

estar	amable	con	Narcisa:	es	un	favor	que	te	pido».
Después	que	el	emisario	partió,	gozoso	de	servir	a	su	bella	protectora,	Carmen	se

quedó	arrepentida	de	inducir	a	Salvador	a	una	farsa	con	aquel	impremeditado	ruego.
Quiso	tranquilizarse	pensando:	—No	será	más	que	una	medida	para	que	ahora	me

dejen	en	paz;	él	lo	hará	con	gusto	cuando	yo	le	explique…	—Pero	¿qué	le	explicaría?
…	Carmen	enrojeció	a	solas,	y	sintió	en	su	corazón	un	acelerado	latido.

Quedóse	pensativa…
Entretanto,	Andrés	se	había	avistado	ya	con	su	hermano.
Llegó	el	malviviente	a	la	casona	un	poco	menos	feroz	que	otros	días.
El	y	Fernando	se	saludaron	como	si	la	víspera	se	hubieran	visto.
El	marino	se	contentó	con	decir:
—Estás	viejo,	hombre…
Andrés	 le	 atravesó	 con	 sus	 ojos	 bizcos,	 inexpresivos	 y	 torpes,	 y	 dijo	 un	 poco

sarcástico:
—Tú	estás	más	joven.
Se	 volvieron	 la	 espalda.	 Fernando	 cantaba	 una	 barcarola.	Andrés	 buscaba	 a	 su

madre	para	pedirle	dinero.
En	el	corredor	se	tropezó	con	Carmen;	parecía	haberse	olvidado	de	ella,	y	al	verla

dió	un	gruñido	y	trató	de	hacerla	una	caricia.
Sobrecogida,	no	pudo	evitar	un	ligero	grito	al	esquivar	su	cuerpo	inmaculado	de

las	manazas	brutales	del	hombrón.
Salieron	 doña	 Rebeca	 y	Narcisa	 de	 sus	 habitaciones,	 como	 dos	 víboras	 de	 sus
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escondrijos,	silbando:
—¡Loca!…	¡Si	está	loca!…	¿Qué	escándalo	es	éste?…
Andrés,	 detenido	 en	 medio	 del	 corredor,	 perseguía	 a	 la	 joven	 con	 una	 mirada

estuosa	 y	 voraz,	 y	 las	 señoras	 de	 la	 casa,	 asomadas	 unas	 a	 cada	 puerta,	 atisbaban
procaces	y	malignas.

Fernando,	desde	la	entrada	del	comedor,	sonrió	sobre	aquella	escena	amarga,	sin
sorpresa	 ni	 indignación	 aparentes,	 y	 le	 dijo	 a	 Carmen,	 que	 se	 le	 había	 acercado
medrosa:

—Anda,	vente	conmigo	un	poco	a	la	huerta…
Se	 hizo	 el	 silencio	 en	 torno	 a	 aquella	 voz	 armoniosa	 que	 ejercía	 un	milagroso

imperio	en	 la	 familia,	y	Carmen,	bajo	 la	protección	de	aquel	 influjo	bienhechor,	 se
apresuró	a	obedecer.

Salieron	a	la	huerta	por	la	puerta	vidriera	del	pasillo.
La	 miraba	 el	 marino	 intensamente,	 con	 una	 delicia	 manifiesta;	 ella	 sentía	 una

turbación	extraña.
Iban	al	mismo	paso	descuidado,	por	el	sendero,	y	le	dijo	él:
—No	tengas	cuidado	ninguno	mientras	esté	yo	aquí…
Después,	de	pronto,	murmuró:
—¡Qué	bonita	eres	y	qué	buena!
Ella,	 toda	 estremecida,	 se	 quedó	 silenciosa;	 su	 corazón	 aleteaba	 con	 unas

agitaciones	inefables.
Fernando	suspiró.	Se	 inclinó	para	arrancar	entre	 la	hierba	unas	borrajas,	ya	casi

marchitas,	y	con	otra	voz	distinta,	fraternal	y	confidencial,	preguntó:
—¿No	tienes	más	que	este	vestido,	Carmen?
—Este,	y	otro	más	viejo…
—Y,	¿cuándo	te	quitas	el	luto?
—Cuando	«ellas»	manden…
El	tiró	las	flores	distraído	y	repuso:
—Le	quitarás	ahora	para	todos	los	Santos…
Entonces	la	niña	le	miró	maravillada,	tan	llena	de	admiración,	que	él,	otra	vez	con

acento	ardiente,	le	volvió	a	decir:
—¡Qué	buena	eres…	y	qué	hermosa!	Te	quiero	mucho,	Carmencita,	¿me	quieres

tú	algo?
Haciendo	esfuerzos	por	serenarse,	balbució	ella	con	timidez	encantadora:
—Algo,	sí…
—¡Divina…,	divina!	—murmuró	el	marino,	casi	en	un	soliloquio;	y	devoraba	con

delectación	el	rubor	de	la	muchacha	y	su	emoción	profunda…
Cuando	volvieron	de	aquel	breve	paseo,	Andrés	se	había	marchado	sin	esperar	a

comer;	 Narcisa	 tenía	 un	 pliegue	 enigmático	 en	 su	 frente	 orgullosa,	 un	 poco
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deprimida,	y	doña	Rebeca	parecía	que	había	llorado.
Carmen,	 embebida	 en	 algún	 pensamiento	 celestial,	 sin	 duda,	 mostraba	 una

expresión	 nueva	 y	 radiante,	 y	 Julio,	 que	 la	 perseguía	 con	 ojos	 interrogadores,	 no
quiso	comer	sin	la	sal	de	las	lágrimas	con	que	la	niña	de	Luzmela	solía	sazonar	las
familiares	viandas.
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XIII

Estaba	Salvador	muy	asombrado	de	los	renglones	de	Carmen.	Pensó	en	ir	a	Rucanto
al	día	siguiente	con	pretexto	de	saludar	a	Fernando,	y	le	parecieron	largas	las	horas
hasta	que	llegase	la	de	ver	a	su	amiga.

Se	recibió	su	visita	en	la	casona	con	mucho	agasajo.
Doña	Rebeca	hízose	toda	un	puro	caramelo,	y	Narcisa,	que	tardó	en	presentarse

un	buen	rato,	llegó	emperejilada	y	grave.	Era	delgadísima	y	componía	mañosamente
el	desgarbo	de	sus	formas	mediante	postizos	fementidos.	Vestía	con	lujo,	y	llevaba	en
la	cara	vulgar	una	expresión	dura,	y	muchos	polvos	de	color	de	rosa.

Fernando	 y	 Salvador	 se	 abrazaron	 cordialmente;	 contaban	 una	 misma	 edad	 y
habían	hecho	juntos	algunas	memorables	jornadas	infantiles.

Cuando	entró	Narcisa	en	 la	sala,	Salvador	no	pudo	remediar	cierto	azoramiento
mortificante,	que	ella	interpretó	a	su	antojo.

Llevaba	el	médico	en	la	solapa	una	blanca	margarita	del	jardín	de	Luzmela.
La	señorita	de	la	casa	admiró	con	insinuante	ponderación	la	gracia	de	la	florecilla,

y	el	joven,	por	no	saber	qué	hacer	ni	qué	decir,	se	la	quitó	del	ojal,	ofreciéndosela.
Fué	aquel	un	momento	incomparable	para	Narcisa;	tomó	en	triunfo	la	flor,	y	se	la

prendió	en	el	pecho,	rebosante	de	gozo…
Fernando	convidó	al	médico	a	comer,	y	las	señoras	asintieron	a	la	invitación	con

tan	 buena	 voluntad,	 que	 Salvador	 no	 pudo	 evadirse	 de	 aceptarla,	 aunque	 estuviese
muy	 disgustado	 allí.	No	 era	 experto	 en	 artes	 de	 coquetería	 femenil,	 y	 los	manejos
astutos	de	Narcisa	le	ponían	nervioso.

Además,	 se	 hallaba	 impaciente	 por	 que	 Carmen	 le	 revelase	 el	 motivo	 de	 su
extraña	súplica,	mientras	ella	parecía	completamente	olvidada	de	dar	a	su	amigo	esta
explicación.	Tenía	en	aquella	hora	una	actitud	singular	y	extraña	que	acrecentaba	su
belleza	 dulcísima.	Abstraída	 y	 silenciosa,	mostrábase	 ajena	 a	 todo	 lo	 que	 no	 fuera
oculto	embeleso	de	su	alma.

Salvador	la	observaba	lleno	de	incertidumbre;	y	sólo	pudo	averiguar,	al	cabo,	que
de	tarde	en	tarde	la	muchacha	alzaba	el	vuelo	de	sus	pestañas	sedeñas	hacia	los	ojos
fulgurantes	de	Fernando…

Cuando,	 a	media	 tarde,	 volvía	Salvador	 en	 su	 caballo	hacia	Luzmela,	 una	pena
asordada	y	mordiente	lastimaba	su	corazón,	y	la	gloria	del	valle	y	la	canción	del	río,
caían	sin	encantos	en	la	sombra	de	su	espíritu.

www.lectulandia.com	-	Página	57



XIV

En	uno	de	aquellos	días,	el	marino	pasó	en	la	capital	algunas	horas.
A	su	regreso	colocó	sobre	la	mesa	del	comedor	unos	paquetes.
Narcisa	corrió	a	curiosearlos	y	se	complació	a	la	vista	de	unas	elegantes	telas	de

finos	colores.
Muy	amable,	dijo	a	su	hermano:
—Has	hecho	compras,	¿eh?
Y	él,	con	su	galante	sonrisa,	respondió:
—Sí;	unos	trajes	para	Carmencita.	Por	ahorraros	molestias,	yo	mismo	avisé	a	la

modista	de	Villazón,	que	vendrá	mañana	para	que	la	niña	elija	modelos.
Narcisa	se	puso	verde.
Con	 las	 manos	 estremecidas	 sobre	 las	 telas,	 estuvo	 un	 momento	 dudando	 si

podría	tragar	su	despecho.	Tenía	asomadas	a	los	labios	desdeñosos	unas	agrias	frases
de	reproche	y	ofensa,	y,	con	ellas	extendidas	por	toda	su	cara	descompuesta,	salió	de
la	 estancia	 dando	 un	 tremendo	 portazo	 que	 alzó	 en	 todas	 las	 habitaciones	 un	 eco
penetrante.

Fernando,	 sin	 perder	 su	 risueña	 actitud,	 volvióse	 hacia	 Carmen,	 que	 estaba
inmóvil	y	pasmada,	para	decirle:

—¿Te	gustan	los	colores?	—y	le	señalaba	las	telas	desdobladas.
La	muchacha	no	se	atrevía	a	responder	ni	casi	a	mirar.
El	se	le	acercó	afectuoso	y	la	obligó	a	levantar	la	cabeza,	rozándole	con	la	mano

suavemente	la	redonda	barbilla.
Con	acento	contenido	y	amoroso	le	suplicó,	casi	al	oído:
—¿No	te	he	dicho	que	mientras	yo	esté	en	Rucanto	no	debes	temer	nada?
Tenía	Carmen	cuajados	de	lágrimas	los	ojos	y	era	presa	de	una	emoción	confusa,

entre	grata	y	doliente.
Llena	de	sinceridad	infantil	interrogó	ansiosa:
—Y	¿estarás	aquí	mucho?…
Había	tal	anhelo	revelado	y	temeroso	en	esta	pregunta,	que	el	impávido	marino,

tan	 señor	 de	 sí	mismo	y	 tan	 risueño,	 sintió	 una	verdadera	 emoción	de	 piedad	y	 de
ternura.

La	estaba	mirando	a	los	preciosos	ojos	ardientes,	cuando	contestó:
—Estaré…	todo	el	tiempo	que	tú	quieras…
—Entonces,	siempre…
—Pues…	siempre…	Ya	sabes	tú	que	te	quiero	mucho,	¿verdad?…	Eres	una	santa,

niña,	una	santa	muy	hermosa.
Ella,	con	la	incomparable	sorpresa	de	aquel	lenguaje	cálido	y	ferviente,	llena	de

efusión	murmuró:
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—Tú	eres	bueno…
Bajo	la	influencia	de	aquel	minuto	grande	y	puro	de	su	vida,	repuso	Fernando:
—No;	no	soy	bueno…;	seré,	si	tú	quieres,	«menos	malo»…;	pero,	aunque	no	soy

capaz	de	nada	sublime,	tampoco	de	nada	infame.
Y	como	si	quisiera	justificar	sus	palabras,	dejó	de	sugestionar	a	la	niña	con	su	voz

conqueridora	y	con	su	mirada	magnética;	la	hizo	llegarse	a	mirar	los	vestidos,	y	quiso
hablar	de	ellos	en	conversación	amistosa	y	festiva.

Pero	Carmen	seguía	extasiada	ante	una	revelación	luminosa	que	la	poseía	toda	de
extraña	y	honda	felicidad.

www.lectulandia.com	-	Página	59



XV

Se	 supo	 en	 la	 casona	 y	 aun	 en	 los	 alrededores,	 que	 doña	Rebeca	 y	 su	 hijo	mayor
habían	tenido	una	larga	y	solemne	entrevista.

Y	 aunque	 parecía	 imposible	 que	 la	 señora	 fuese	 capaz	 de	 sostener	 una
conversación	 seria,	 sin	 exaltaciones	 y	 mudanzas,	 sin	 giros	 insensatos	 ni	 absurdas
interpretaciones,	 ello	 fué	 cierto	 que	 Fernando	 la	 sometió	 a	 esta	 penitencia	 y	 que
empleó	en	tal	empeño	toda	la	fuerza	moral	con	que	dominaba	a	su	madre.

Se	supo,	también,	que,	al	final	de	esta	memorable	confidencia,	había	sido	llamada
Narcisa,	y	que	después	de	escuchar,	con	mal	contenida	impaciencia,	las	admoniciones
de	su	hermano,	más	autoritarias	que	suplicantes,	salió	diciendo,	evasivamente	y	con
saña:

—Cásate	con	ella	y	te	la	llevas	a	navegar;	mientras	tanto,	mamá	dispone	al	fin	de
su	herencia,	que	ya	es	hora,	y	paga	lo	que	debe	y	salimos	a	flote…	Eso	es	lo	mejor
que	podías	hacer;	ya	que	tanto	te	interesa	la	chica,	a	la	vez	que	la	sacas	de	penas,	nos
sacas	a	todos…	Tú	que	eres	el	mayor	y	el	preferido,	debes	ayudar	a	tu	madre…

Se	 supo,	 en	 fin,	 que	 entre	otras	muchas	 cosas	 acordes	y	 sensatas,	 inusitadas	 en
aquella	casa	de	locos	y	de	suicidas,	Fernando	dijo	con	acento	honrado:

—Yo	no	soy	capaz	de	hacerla	feliz…;	yo	no	la	merezco…
Maravilló	 mucho	 que	 doña	 Rebeca	 escuchase	 el	 severo	 sermón	 de	 su	 hijo	 sin

tirarse	de	 los	pelos	ni	 recitar	 siquiera	un	mal	 refrán,	 y	que,	 por	 remate	de	 cuentas,
Carmen	estrenase	en	paz	sus	lindos	trajes	y	saliese	a	paseo	a	la	Estación,	después	de
la	misa	mayor	del	día	de	los	Santos.

La	miraron	aquella	mañana	en	el	pueblo	como	a	una	desconocida;	parecía	otra.
Llevaba	 con	 exquisita	 gracia	 su	 modesto	 traje	 de	 señorita;	 se	 había	 recogido

sencillamente	 los	 cabellos,	 cuyos	 ensortijados	 aladares	 daban	 a	 sus	 sienes	 puras	 la
idealidad	de	una	corona.

Pero	lo	más	sorprendente,	lo	más	admirable	de	la	niña	era	aquella	su	incopiable
expresión	de	delicioso	ensueño,	que	encendía	en	sus	labios	sonrisas	misteriosas	y	en
sus	ojos	intensas	y	divinas	luces.

Salvador	 la	 encontró	 al	 salir	 de	 la	 iglesia;	 iba	 Carmen	 con	 doña	 Rebeca	 y	 el
marino.

La	señora	llevaba	un	semblante	dolorido	y	amargo	como	si	estuviera	bajo	el	peso
de	alguna	gran	desgracia.

Fernando	parecía	un	poco	triste;	su	habitual	sonrisa	era	algo	forzada.
Sólo	Carmen	iba	poseída	de	íntimo	gozo	lleno	de	fulgores.
Se	 quedó	 Salvador	 absorto	 contemplándola,	 y	 el	 dolor	 causado	 por	 ella	 en	 el

corazón	del	joven	hacía	días,	se	agudizó	y	le	hizo	palidecer.
Nada	de	esto	advirtió	la	muchacha,	engolfada	en	su	interno	delirio.
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Fueron	juntos	los	cuatro	hacia	la	Estación,	al	paso	menudo	de	doña	Rebeca,	que
acentuaba	su	actitud	de	víctima	musitando	entre	suspiros:

—De	fuera	vendrá	quien	de	casa	nos	echará…;	unos	nacen	con	estrella…
Fernando	 y	 Carmen	 se	 adelantaron	 un	 poco,	 enveredados	 a	 la	 par	 por	 la	mies

adelante.
Mostrábase	el	otoño	benigno	y	dulce,	y	era	la	mañana	serena	y	luminosa.
Tenía	el	ambiente	una	cristalina	diafanidad,	una	templanza	gozosa.
Las	praderas,	enverdecidas	con	un	pálido	color	de	esmeralda,	ofrecían	suavidad

fonge[8]	y	amable,	y	en	los	hondones	del	terreno	alzaban	los	arroyos	su	plácido	son.
Los	 bosques,	 despojados	 a	 medias,	 daban	 al	 paisaje	 una	 nota	 melancólica	 de

marchitez	 poética,	 y	 su	mantillo	 abundoso	 en	 amustiadas	 hojas,	 ponía	 un	 contraste
pintoresco	sobre	el	terciopelo	verde	de	las	campas.

La	hoz	trágica,	abierta	en	el	horizonte,	levantaba	sus	montañas	bravas	y	oscuras
hasta	el	cielo,	vestido	de	índigo	color,	terso	y	puro,	sin	un	solo	jirón	de	nube	triste.

Carmen	 vivía	 con	 nuevas	 y	 potentes	 sensaciones	 toda	 aquella	 vida	 apacible	 y
fecunda	del	valle.

Derramaba	la	sorpresa	de	sus	ilusiones	en	las	caricias	con	que	miraba	al	cielo	y	al
campo,	 al	 bosque	 y	 a	 la	montaña,	 para	 luego	 recoger	 de	 toda	 aquella	 belleza	más
infinitos	anhelos	de	vida	imperecedera,	de	eterna	esperanza	de	felicidad.

Cuando	oyó	a	su	 lado	 la	voz	amorosa	de	Fernando,	aquella	voz	que	sabía	 tener
para	ella	acentos	subyugadores,	irresistibles,	se	ruborizó	de	dulcísimo	placer.

Él	no	podía	apartar	los	ojos	de	la	joven.
Parecía	 que,	 mirándola,	 luchaba	 con	 una	 tentación	 dominante,	 y	 que,	 débil	 y

antojadizo,	se	dejaba	vencer	de	la	mágica	tentación.
Hablaron	en	voz	baja,	con	las	miradas	confundidas	y	los	corazones	agitados.
Hacían	una	pareja	encantadora.
Mientras	 tanto,	 Salvador,	 acompañando	 a	 doña	Rebeca,	 iba	 gustando	 una	 cruel

amargura	insoportable.
Carmen	no	le	parecía	la	misma.
No	era	su	hermanita	de	Luzmela	ni	su	protegida	de	Rucanto.
Era	ya	una	mujer,	era	una	novia;	y	lo	era	a	los	ojos	de	todos,	a	pleno	sol,	en	plena

posesión	de	todas	las	sensaciones	divinas	del	amor,	entregando	su	alma	a	otro	hombre
sin	volverse	a	mirar	si	él	padecía,	si	él	se	quedaba	solo	en	el	mundo,	abandonado	del
único	objeto	de	su	vida…

Oía	 el	 médico,	 vagamente,	 el	 acento	 lamentoso	 con	 que	 doña	 Rebeca	 le	 iba
diciendo:

—Pues	sí,	allí	 se	quedó,	 la	pobre,	 trajinando;	vino	a	«misa	primera»…;	es	muy
hacendosa,	muy	formalita…;	ahora	hay	mucho	quehacer	en	casa;	¡con	Fernando	y	la
ropa	nueva	de	Carmen!…	Porque	es	lo	que	yo	digo:	tú	que	no	puedes…
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Cuando	 llegaron	 al	 andén,	 donde	 después	 de	 misa	 solía	 pasear	 el	 señorío,
Salvador	 se	 apresuró	 a	 despedirse	 con	 el	 pretexto	 de	 tener	 que	 visitar	 algunos
enfermos.

Entonces,	 reparando	 el	 marino	 en	 la	 profunda	 alteración	 de	 sus	 facciones,
observó:

—Tú	también	pareces	enfermo…
El	 médico	 perdió	 su	 aplomo	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 saber	 qué	 contestar,	 y	 la

despedida	resultó	fría	y	penosa.
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XVI

Todo	el	resto	de	aquel	día	se	pasó	en	Rucanto	en	una	tesitura	violentísima,	pero	sin
una	voz	levantada,	sin	un	insulto	echado	a	volar.

Aquella	calma	amenazante	parecía	el	presagio	de	una	borrasca.
Doña	Rebeca	y	Narcisa	se	eclipsaron	en	sus	habitaciones,	después	de	una	comida

silenciosa	y	triste.
Julio	no	se	había	 levantado	de	 la	cama,	y	Carmen	y	Fernando	 todo	 lo	hablaban

con	los	ojos,	en	mudas	contemplaciones,	con	una	ansiedad	llena	de	homenajes.
Uno	y	otro	habían	dejado	casi	intactos	los	platos	en	la	mesa.
Como	 iban	 siendo	breves	 las	 tardes,	 apenas	dieron	en	el	huerto	unos	paseos	ya

cayó	la	luz,	y	el	paisaje	se	hizo	impreciso	y	todo	se	enmudeció	en	la	vega,	a	no	ser	la
fresca	voz	del	río	elevada	en	gregario	constante	como	un	inmenso	arrullo	encalmado.

Los	dos	 jóvenes	entraron	entonces	en	 la	 salita	baja	y	se	acercaron	a	 la	 reja	que
daba	al	jardín	sobre	el	vano	de	la	ventana.

Fernando	buscó	un	taburete	para	sentarse	a	los	pies	de	la	niña,	y	como	si	cediera	a
un	impulso	contenido	y	frenético,	con	una	embriaguez	de	palabras	ardorosas,	la	habló
de	amarla	mucho	y	amarla	siempre.

Ella	 aturdida,	 hechizada,	 se	 dejó	 inflamar	 en	 aquel	 fuego	 divino	 que	 ya	 había
prendido	 en	 su	 corazón,	 y	 respondió	 a	 la	 querella	 amorosa	 con	 una	 encantadora
reciprocidad	de	promesas.

Él	decía	con	una	vehemencia	arrebatadora;	ella	con	una	ingenuidad	tan	blanda	y
dulce	que	su	voz	regalada	parecía	un	suspiro.

Hicieron	su	novela.
Se	casarían,	y	él	la	llevaría	en	su	barco	por	la	llanura	inmensa	del	mar	bueno,	de

su	amigo	el	mar.
Sería	 su	viaje	de	novios	como	un	vuelo	 sin	 fatiga	por	un	desierto	azul;	 sería	 la

posesión	pacífica	y	suprema	de	todos	los	goces	del	amor,	en	un	olvido	absoluto	de	la
tierra,	en	una	excelsa	meditación	sin	turbaciones,	en	una	vida	nueva,	sin	límites,	sin
horizontes,	inmensamente	feliz.

Carmen	veía	cómo	el	cielo	todo	bajaba	a	su	corazón	confiado	y	noble;	veía	cómo
era	verdad	que	había	en	el	mundo	amor	y	ventura.

Fué	 aquel	 un	 idilio	 intenso,	 ferviente,	 vibrante,	 erigido	 en	 una	 hora	 de	 gloria
humana,	en	que	todas	las	ilusiones	de	Carmen	florecieron	con	divinas	rosas…

Una	cosa	acre,	fría,	inclemente,	rodó	encima	de	aquel	himno	armonioso.
Era	la	voz	de	Narcisa	que	pedía	la	cena.
Carmencita,	 incapaz	de	bajar	de	un	 solo	paso	desde	el	 cielo	 rútilo	y	 floreciente

hasta	el	lóbrego	comedor	de	la	casona,	se	deslizó	hacia	su	dormitorio	para	recogerse
un	momento	y	componer	su	semblante	transfigurado.

www.lectulandia.com	-	Página	63



Iba	 casi	 a	 tientas	 por	 salas	 y	 pasillos	 penumbrosos,	 a	 los	 cuales	 la	 luna	 se
asomaba	un	poco	por	las	vidrieras	desnudas.

No	 sabía	 la	 joven	 de	 cierto	 si	 pisaba	 en	 el	 tillo	 crujiente	 o	 en	 una	 nube
esplendorosa	 y	 flotante,	 o	 ya	 en	 el	 barco	milagroso	 de	 Fernando…	 Iba	 alucinada,
henchida	de	felicidad…

Al	llegar	cerca	de	su	cuarto,	sin	miedo	a	nada	ni	a	nadie	del	mundo,	desasida	de	la
tierra,	elevada	a	 todas	 las	excelsitudes	de	 la	gloria,	una	sombra	siniestra	cruzó	a	su
lado;	 la	 vió	 desvanecerse	 hacia	 el	 fondo	 oscuro	 del	 corredor.	 Con	 el	 corazón
acelerado,	entró	en	su	aposento,	y,	buscando	cerillas	en	su	mesa,	encendió	una	luz.

Miró	 en	 seguida	 a	 todos	 lados	 con	 zozobra,	 y	 encontró	 a	 su	 pobre	Niño	 Jesús,
colgado	ignominiosamente	de	un	clavo	por	los	escasos	cabellos	rubios.

Corrió	 a	 libertarle	 de	 aquella	 burla	 sacrílega	 y	 vió	 con	desconsuelo	 que	 habían
tratado	de	sacarle	los	ojos.

Los	 tenía	heridos,	como	si	 se	 los	hubiesen	pinchado	con	un	punzón.	En	uno	de
ellos	el	cristal	estaba	roto	con	una	incisión	que	laceraba	toda	la	cándida	pupila.

Carmen	no	sabía	qué	pensar	de	aquel	ominoso	atentado	contra	la	sagrada	imagen.
¡Había	dado	un	 tropezón	 tremendo	desde	su	nube	o	su	barco	contra	 la	 siniestra

sombra	hundida	en	el	corredor!…
Un	minuto	más	 que	 hubiera	 ella	 tardado,	 y	 el	 pobre	 Santo,	 indefenso,	 hubiera

perdido	sus	dos	ojitos	clementes,	llenos	de	lágrimas.
Irguióse	la	muchacha,	indignada,	con	el	Niño	en	los	brazos,	y	le	besó	con	ternura

compasiva,	 dispuesta	 a	 defenderle	 y	 amarle	 contra	 todas	 las	 sombras	 perversas	 de
Rucanto.

Cerró	su	puerta	con	llave	para	bajar	al	comedor,	y	al	entrar	en	él	vió	que	Julio,	a
quien	ella	creía	enfermo,	estaba	allí,	espiándola	con	ojos	acerados;	y	como	fulgurase
sobre	 ella	 una	mirada	 sañuda,	 semejante	 a	 una	maldición,	 acercándosele,	 serena	 y
valiente,	le	miró	retadora	hasta	hacerle	inclinar	la	cabeza.
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XVII

Carmen	pasó	la	noche	en	vigilia	febril.
El	sueño	de	las	altas	horas	le	pesaba	en	los	párpados,	rendidos;	pero	acunada	por

la	nave	milagrera	de	su	novio	y	perseguida	por	la	imagen	fatídica	de	Julio,	no	podía
dormir	ni	sosegar,	hasta	que,	ya	alboreciendo,	se	sumió	en	un	leve	descanso	lleno	de
estremecimientos.

Despertóse	bien	entrada	la	mañana	y	le	pareció	oír	lamentos	y	carreras,	como	en
los	días	aciagos	de	aquella	casa.

No	 se	 inquietó	 gran	 cosa,	 pensando	 que	 la	 presencia	 benigna	 del	 marino
encalmaría	bien	pronto	aquella	tempestad.

Empezó	 a	 vestirse	 lentamente	 delante	 de	 un	 espejito	 tan	 pequeño	 que	 se	 iba
viendo	en	él	«por	entregas»,	y	reparando	en	ello	se	sonreía.

Estaba	 llena	 de	 sonrisas	 Carmen	 aquella	mañana…	Una	 sonrisa	 para	 el	 espejo
donde,	 inclinándose,	 vió	 su	 cara	 preciosa	 un	 poco	descolorida;	 otra	 sonrisa	 para	 la
ventana,	ya	acariciada	por	el	sol	pálido	de	noviembre…;	otra,	para	el	cielo;	los	ojos
garzos	y	acariciadores	de	la	niña	subieron	hasta	él	dulcemente	al	través	de	los	vidrios
empañecidos	por	la	helada…	Estaba	todo	azul;	¿no	había	de	estarlo?…	Azul	tenue	el
cielo,	dorado	desvaído	el	sol,	verde	apagado	la	campiña…;	¡qué	bonitos	colores	tenía
la	vida	aquella	mañana!

Y	 en	 el	 firmamento	 apacible	 cabalgaba	 una	 nubecilla	 blanca	 y	 graciosa	 que
parecía	una	vela	marina	hinchada	por	el	viento…;	¿si	sería	un	barco?…

Carmen	 quedó	 absorta	 en	 una	 deliciosa	 meditación.	 Estaba	 abrochando	 los
botones	del	peinador	y	volvió	a	mirar	hacia	el	espejito,	donde	ahora	se	reflejaban	sus
dos	manos	nacarinas	ajustando	la	tela	sobre	el	pecho.

Y	en	esto	llamaron	a	su	puerta.
—Señorita,	señorita…,	tenga.
Y	le	dieron	una	carta.
—¡Cosa	más	sorprendente!…
La	sirviente	se	quedó	allí,	mirándola	con	rara	curiosidad,	y	la	joven,	asombrada,

preguntó:
—¿De	quién	es?
—Del	señorito	Fernando;	me	la	dió	para	usted	antes	de	marcharse.
—Pero,	¿se	ha	marchado?
—Y	bien	de	madrugada…;	tomó	el	primer	tren.
Carmen	se	apoyó	en	el	borde	de	su	cama	deshecha	y	tibia,	y	con	las	bellas	manos

temblorosas	abrió	la	carta.
Leyó	con	ojos	de	sonámbula,	desmesurados	y	turbios.
«Carmencita:	Niña	santa	y	hermosa,	que	me	has	querido	en	la	hora	más	grata	de
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mi	 vida,	 te	 digo	 adiós	 con	mucha	 prisa	 y	 con	mucha	 pena:	 con	 prisa	 porque	 debo
separarme	 de	 ti	 cuanto	 antes;	 soy	 malo	 y	 temo	 hacerte	 mucho	 mal…;	 con	 pena
porque	me	duele	el	corazón	al	dejarte…	Sólo	tengo	una	cosa	buena:	que	me	conozco.
Esta	única	virtud	la	pongo	humildemente	a	tu	servicio	por	encima	de	mis	tentaciones
y	 de	 mis	 ansias…	 Olvídame:	 hazte	 la	 cuenta	 de	 que	 nuestro	 barco	 de	 novios	 ha
naufragado	y	tú	te	salvaste	pura	y	sana,	en	la	playa	del	olvido…	Si	hoy	te	hago	sufrir
un	poco,	perdóname	pensando	que	he	tenido	lástima	de	ti	y	me	trato	sin	compasión	al
decirte	adiós…	Fernando.»

La	niña	de	Luzmela	 alzó	 los	ojos	de	 la	 carta	y	paseó	por	 el	 cuarto	una	 sonrisa
estúpida,	 que	 fué	 a	 posarse	 como	 una	 mariposa	 atontada	 sobre	 el	 Niño	 Jesús
lastimado,	erguido	en	su	rinconera.

Se	quedó	Carmen	mirándole	como	si	nunca	le	hubiera	visto…;	¡qué	feo	estaba	y
qué	ajada	la	ropa!	Pero	¿adónde	miraba	ahora	el	Niño	Jesús?…	No	se	sabía…	¿Hacia
la	ventana?…	No…	¿Hacia	la	puerta?…	Sí;	hacia	la	puerta…	¿A	ver?

Carmen	volvió	la	cara	y	allí	estaba	todavía	la	criada,	boquiabierta,	haciéndose	la
remolona,	con	una	mano	en	el	picaporte	y	otra	en	la	cintura,	como	si	esperase	algún
recado…

La	 señorita	 la	 miró	 sin	 dejar	 de	 sonreir,	 con	 una	 helada	 expresión	 que	 daba
espanto,	y	la	moza	dijo:

—Con	que	se	despide	don	Fernandito,	¿eh?
Entonces,	 Carmen,	 estremecida,	 agitó	 maquinalmente	 la	 mano	 que	 tenía	 inerte

sobre	la	falda,	con	la	carta	abierta,	y	respondió:
—Sí…
La	mozena	dió	dos	pasos	dentro	de	la	habitación,	y	confidencialmente	relató:
—Estos	señoritos	son	el	diablo…	Ya	ve,	a	usted	la	cortejaba,	como	quien	dice,	y

lo	mismo	hacía	con	Rosa	la	del	Molino.
Carmen	movió	lentos	los	labios	para	decir:
—Rosa…
—Sí;	 usted	 «no	 caerá»…	 Como	 usted	 apenas	 sale	 de	 casa,	 no	 conoce	 a	 la

mocedad	de	Rucanto…	Pues	es	una,	aparente	ella,	pinturosa	de	la	rama	y	de	mucho
empaque…

Carmen	volvió	a	decir,	como	en	un	delirio:
—¡Rosa!…
Y	a	tal	punto	oyéronse	más	lamentables	y	distintos	unos	grites	agudos	en	el	fondo

de	la	casa.
La	criada	salió	corriendo	por	el	pasillo	adelante	y	Carmencita	volvió	a	posar	los

ojos,	errantes	y	nublados,	sobre	el	Niño	Dios	de	madera.
Ya	el	niño	no	miraba	a	la	puerta…	¿Adónde	miraría?…
La	 muchacha,	 sumida	 en	 la	 insensatez	 confusa	 de	 sus	 pensamientos,	 sintió
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clavársele	 en	 el	 cerebro	 aquella	 curiosidad	 inexplicable,	 que	 le	 dolía	 como	 una
punzada	violenta.

¿Adónde	miraba	el	Niño	Jesús?
Con	un	andar	forzoso	y	mecánico	se	le	acercó	lentamente.
El	niño	no	miraba	a	parte	alguna.
Estaba	 tuerto,	 estaba	 herido,	 estaba	 triste	 y	 despeinado…,	 con	 el	 traje	 en

desorden…
Después	 de	 contemplarle	 un	 rato	 en	 atenta	 inmovilidad,	 Carmen	 se	 agachó	 un

poco	para	mirar	otra	vez	su	cara	en	el	espejo.
También	ella	estaba	despeinada	y	triste,	con	los	labios	blancos,	las	ojeras	negras,

los	 ojos	 huraños,	 el	 vestido	 a	 medio	 ceñir…	 ¡Qué	 feos	 estaban	 el	 pobre	 Niño	 de
madera	y	la	pobre	niña	de	carne!…

Y	se	sonrió	otra	vez	como	una	idiota.
Por	su	puerta	entreabierta	entró	en	aquel	momento	un	agrio	 rumor	semejante	al

graznido	del	cárabo.
Todo	el	cuerpo	de	Carmencita	 tembló,	y	 sin	dudar	ni	un	segundo,	 sin	volver	 la

cabeza,	 despierta	 a	 la	 realidad	 de	 los	 sucesos,	 en	 una	 brusca	 sacudida	 de	 su	 ser,
murmuró:

—Es	Julio,	que	ríe.
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XVIII

Doña	Rebeca	se	rebullía	en	su	cuarto	con	las	crenchas	blancas	tendidas	en	enredada
madeja,	con	los	brazos	secos	alzados	como	las	quimas	de	un	árbol	marchito	que	se
elevase	al	cielo	pidiendo	venganza.

Gesticulaba	y	maldecía	y	decía	refranes	a	destajo…
Encima	de	una	silla,	con	la	tapa	levantada	y	el	seno	vacío,	se	estaba	muy	echada

para	 atrás,	 y	 muy	 burlona,	 una	 cajita	 de	 hierro,	 cuyo	 contenido	 se	 había	 llevado
tranquilamente	 el	 joven	 Fernando,	 el	 hijo	 predilecto	 y	 mimado	 de	 la	 señora.	 Ella
misma	le	había	dado	la	llave	de	la	caja,	diciéndole	muy	acaramelada	y	blandamente:

—No	quiero	hacerte	de	menos,	hijo;	tú	eres	aquí	el	amo;	para	eso	eres	el	mayor,
un	hombre	de	carrera,	tan	cabal	y	buen	mozo…

Y	el	buen	mozo	tomó	para	su	viaje	los	fondos	de	la	familia,	todos	los	ahorros	de
la	renta,	destinados	a	pagar	deudas	apremiantes,	y	«el	quinto»	de	Julio,	y	salarios	y
obligaciones	urgentes	de	la	casa.

En	las	entrañas	hueras	de	la	caja	dejó	Fernando	un	billete	que	no	era,	por	cierto,
de	Banco,	y	que	decía:

«Tengo	 que	marchar	 inmediatamente,	 sin	 tiempo	 para	 despedirme,	 y	 llevo	 este
dinero	 porque	 lo	 necesito	 y	 porque	 algo	 he	 de	 disfrutar	 yo	 de	 la	 herencia	 de	 tío
Manuel…»

Doña	 Rebeca,	 ante	 la	 insolencia	 provocativa	 de	 aquella	 arrasada,	 se	 desató	 en
improperios	contra	el	hijo	guapo	de	su	corazón,	y	pensando	con	terror	en	el	desquite
que	Narcisa	se	iba	a	tomar	a	costa	de	aquel	despojo,	entonó	la	salmodia	estupenda	de
sus	refranes:

—Al	arca	abierta,	el	justo	peca…	Del	enemigo,	el	consejo…	Fíate	de	la	Virgen…
¡Era	toda	un	puro	berrinche	la	señora	de	Rucanto!
Narcisa,	enterada	del	suceso,	tuvo	la	más	despiadada	y	cruel	sonrisa	para	la	boca

abierta	de	la	madre	y	de	la	caja,	y	encogiéndose	de	hombros	comenzó	a	congratularse
de	haber	acertado	en	 sus	pronósticos.	Y	 todos	 sus	ademanes	y	 sus	dichos	eran	una
jactancia	 orgullosa	 de	 sibila,	 una	 mofa	 hiriente	 y	 sangrienta	 para	 la	 desmelenada
señora…

Julio	no	paró	mientes	en	los	gritos	de	las	damas	ni	en	la	desaparición	de	la	bolsa,
sino	en	la	cartita	que	la	criada,	guiñando	maliciosa,	llevó	al	cuarto	de	la	novia.	Aquel
acontecimiento	había	hecho	reir	a	Julio	a	carcajadas	por	primera	vez	en	varios	años.

Todo	se	desquició	lúgubremente	en	la	casa	de	Rucanto	desde	aquel	punto	y	hora.
Ya	no	hubo	un	minuto	de	paz	ni	siquiera	aparente;	ya,	sin	la	blanda	influencia	de

Fernando,	se	volvió	a	endurecer	 la	vida	áspera	y	zahareña	de	aquella	gente;	ya,	sin
dinero	 y	 con	 trampas	 y	 apuros,	 volvió	 la	 estrechez	 de	 los	 días	 negros	 a	 caer
implacable	sobre	el	trágico	caserón.
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Cuando	 Andrés	 se	 enteró	 por	 Narcisa	 de	 la	 hazaña	 de	 su	 hermano,	 dió	 de
puñetazos	a	 los	muebles	y	de	patadas	a	 las	puertas,	y	crujieron	maderas	y	cristales,
temblaron	 las	habitaciones	y	 rodaron	 las	blasfemias	de	una	estancia	en	otra	con	un
eco	sacrílego	y	temerario.

Doña	Rebeca,	tiritando	de	miedo	ante	aquel	furor,	huyó	como	alma	diablesca	por
los	misteriosos	escondrijos	de	la	casona.

En	el	paroxismo	de	su	ira	oyó	Andrés	el	nombre	de	Carmencita.
—¿No	sabes?	—le	decía	su	hermana,	serena	en	medio	de	aquella	borrasca—:	«la

dejó	plantada».
El	 bárbaro	 mozo	 se	 calmó	 de	 repente,	 deteniendo	 el	 trueno	 de	 su	 voz	 ante	 la

imagen	seductora	de	la	niña.
—¿Dónde	está?	—preguntó	ansioso.
—No	sé;	ahí,	por	algún	rincón;	está	muy	triste.
—Quiero	verla	—rugió	el	monstruo.
Y	se	puso	a	buscarla	por	la	casa	adelante.
Iba	diciendo	siempre:
—Quiero	verla,	¿dónde	está?
Narcisa	 le	 contempló	 con	 sorpresa	 primero;	 después,	 con	 gozo;	 luego,	 con	 una

crueldad	brava	y	horrible.
Corrió	tras	él	y	le	dijo	con	voz	opaca,	llena	de	perfidia:
—¿La	quieres?…	Yo	te	la	buscaré…	Te	la	doy	para	ti…,	te	la	regalo…
Y	los	dos	se	lanzaron	a	la	caza	de	Carmencita,	oteando	febriles	como	dos	canes

buscones.
No	la	encontraban.
Andrés	se	iba	impacientando.
Para	animarle,	Narcisa	le	sirvió	una	incendiaria	copa	de	ron.	Luego	que	la	hubo

apurado	de	un	trago	valiente,	dijo	Andrés:
—¡Otra!…
Y	la	terrible	señorita	se	la	volvió	a	llenar.
Todavía	Andrés	presentó	la	mano	extendida,	insistiendo:
—¡Más!
Y	todavía	la	hermana	volvió	a	escanciarle.
Siguieron	buscando.	El	mozo,	tremulento,	daba	tumbos	y	juraba	balbuciente;	ella

se	reía	y	le	iba	proponiendo:
—Te	casas	con	ella	si	quieres…,	y	si	no…,	no	te	casas…
Al	 atravesar	 la	 antesala	 encontraron	 a	 doña	 Rebeca,	 toda	 despavorida	 y

angustiada,	apretando	convulsa	un	puño	de	pesetas.
La	 contempló	 Narcisa,	 ceñuda,	 como	 indagando	 de	 dónde	 había	 sacado

«aquello»;	 pero	 ella	 se	 apresuró	 a	 depositar	 el	 tesoro	 en	 los	 hondos	 bolsillos	 de
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Andrés,	prometiéndole:
—Ya	te	daré	más…,	mucho	más…
Andrés	se	olvidó	de	Carmencita.
Metió	su	zarpa	agresiva	en	el	bolsillo	repleto,	y	haciendo	sonar	las	monedas	con

demente	regocijo,	hizo	un	ademán	grosero	y	ganó	la	puerta	de	la	calle,	meciéndose	en
balances	peligrosos	y	borbotando	desatinos.

Le	contempló	Narcisa	con	desprecio	olímpico,	murmurando:
—Ni	para	eso	me	sirve	este	bruto;	pero	si	no	es	hoy	será	otro	día…
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XIX

¿Dónde	estaba	aquella	tarde	de	infames	maquinaciones	la	niña	dulce	y	buena	de	los
ojos	garzos?…

No	 había	 encontrado	 ningún	 regazo	 suave	 donde	 llorar,	 ningún	 amable	 retiro
donde	consolarse.

Estaba	 escondida	 como	 un	 delito,	 oculta	 como	 una	 pena,	 en	 el	 cuartito	 del
sobrado,	recostada	con	fatiga	y	desaliento	en	el	quicio	de	la	ventanuca.

El	gato,	espeluznado,	 la	 rondaba	mimoso,	y	ella,	 lentamente,	 le	pasaba	 la	mano
por	el	lomo.

Ya	no	estaban	los	cielos	azules,	ni	los	campos	verdosos,	ni	las	horas	doradas	por
el	sol.

La	 tarde,	 cargada	 de	 tristezas,	 subía	 por	 el	 valle	 con	 trabajo,	 luchando	 con	 la
neblina	 y	 con	 la	 lluvia.	Venteaba,	 y	 todos	 los	 árboles,	 deshojados,	 accionaban	 con
trágicos	 ademanes,	 alzando	 hacia	 las	 nubes	 grises	 sus	 brazos	 desnudos.	 Gemía	 la
lluvia	en	 incansable	 lloriqueo	y	 todo	era	desolación	y	acabamiento	en	el	paisaje,	 lo
mismo	que	en	el	alma	inocente	de	la	niña	de	los	ojos	garzos.

Nublados	de	 lágrimas,	miraban	aquellos	ojos	hacia	 el	 pueblo	de	Luzmela.	Pero
Luzmela	se	había	hundido	en	la	espesura	sombría	de	la	tarde.

Sólo	en	algunos	momentos,	entre	la	niebla	jironada,	aparecía	austero	y	lejano	el
perfil	de	la	torre	señorial.

Entonces	 Carmencita	 se	 enjugaba	 los	 ojos	 con	 presteza	 y	 miraba,	 miraba	 toda
anhelante.

Y	aunque	ya	la	niebla	se	hubiera	cerrado	tragándose	otra	vez	la	silueta	grave	de	la
torre,	 la	 muchacha	 veía	 siempre	 a	 Luzmela,	 haciendo	 de	 la	 graciosa	 aldea	 de	 sus
amores	una	evocación	intensa	y	fervorosa…

Allí,	 la	 iglesia,	 con	 su	 maciza	 planta	 de	 basílica,	 su	 puerta	 de	 arco	 de	 medio
punto,	sus	saeteras	y	su	campanario	tosco,	rematado	por	una	cruz	de	piedra…;	allí,	el
caserío	 breve	 y	 blanco,	 humilde	 y	 placentero…;	 allí,	 el	 palacio,	 con	 su	 patriarcal
solana,	 su	 balconaje	 de	 hierro	 y	 su	 escudo	 nobiliario,	 y	 adosada	 al	 palacio,
señoreándole	 y	 prestándole	 aspecto	 de	 fortaleza,	 la	 torre,	 sobre	 cuyos	 labrados
dinteles	campeaba	la	piadosa	divisa	Credo	in	unum	Deum.	La	aldea	había	tomado	su
nombre	 del	 palacio,	 que,	 rodeado	 de	 fincas	 rústicas,	 extendía	 sus	 dominios	 por	 la
pujante	ladera	hasta	el	espeso	ansar	ribereño	del	Salia.	Todo	el	valle	era	tributario	de
la	 casa	 noble	 de	Luzmela.	El	 palacio	 rico	 y	 el	 caserío	 pobre	 se	 confundían	 en	una
misma	cosa:	un	cuerpo	equilibrado	y	robusto,	regido	por	el	alma	piadosa	del	dueño
del	solar.

—Allí,	en	Luzmela,	todo	era	paz	y	amor	—pensaba	la	niña	soñadora—,	así	como
aquí,	en	Rucanto,	todo	es	odio	y	venganza.
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Y	tembló	la	pobre.
Prestó	 oído	 atento…	 ¿Reñían?…	 ¿La	 llamaban?…	No;	 estaba	muda	 la	 casona;

Carmen	podía	seguir	soñando.
Soñaba	 con	 la	 mirada	 desvaída	 y	 los	 labios	 entreabiertos…,	 estremecida	 de

frío…,	con	las	mejillas	húmedas	de	llanto.
Preguntaba,	desorientado,	su	corazón:
—Pero	¿quién	soy	yo?	¿Cómo	me	llamo	yo?	¿Qué	hago	en	esta	casa?…	Padrino,

¿eres	tú	mi	padre?…	Y	mi	madre,	¿quién	es?…	¿Es	una	madre	muy	triste	que	anda
por	el	mundo	buscándome?…	¿Era	acaso	una	mujer	muy	blanca,	muy	bella,	que	se
murió	sonriendo?…	¡No	sé,	no	sé	quién	era	mi	madre,	ni	quién	mi	padre,	ni	quién	yo
sea!…

Y	de	pronto	se	le	iluminó	la	cara	con	un	fugaz	resplandor	de	alegría,	mientras	aun
su	corazoncito	soliloquió:

—¡Ah,	pero	tengo	un	hermano!…	Tengo	a	Salvador;	lo	había	casi	olvidado…	Di,
Salvador,	¿eres	tú	hermano	mío?…	Yo	quiero	que	lo	seas…,	yo	quiero	irme	contigo,
Salvador…

Y	 se	 quedó	 escuchando,	 como	 si	 su	 amigo	 fuese	 a	 responder,	 como	 si	 fuese	 a
llegar	en	aquel	momento.

Pensaba	en	él	la	niña	con	una	dulce	seguranza,	con	un	suave	y	cordial	afecto.
Salvador	era	para	ella	el	recuerdo	vivo	de	su	felicidad	huída,	la	personificación	de

sus	 bellos	 años	 infantiles.	 Le	 veía	 inclinado	 con	 afanoso	 interés	 sobre	 el	 padrino
doliente;	 le	 veía	 alegrando	 siempre	 la	 sala	 silenciosa	 del	 palacio	 con	 el	 repique
sonoro	de	sus	espuelas	y	la	jovial	resonancia	de	su	risa	saludable…;	le	veía	amable	y
servicial	con	los	pobres	del	contorno,	con	los	criados	de	la	casa;	siempre	amoroso	y
complaciente	con	ella,	la	hija	del	misterio,	convertida	entonces	en	reina	de	un	hogar.

Carmencita	se	exaltaba	en	la	memoración	de	aquellas	horas	apacibles	de	su	vida,
de	las	cuales	sólo	le	quedaba	aquel	testigo:	Salvador.

La	barba	rubia	del	médico	le	recordaba	a	la	niña	la	de	los	santos	que	veía	en	los
altares:	 era	 una	 barba	 riza	 y	 suave	 que	 estaba	 pidiendo	 un	 nimbo	 celestial	 para	 la
cabeza	serena	y	dulce	de	aquel	hombre	todo	bondad.

Y	 Carmen,	 desde	 la	 imagen	 benigna	 de	 Salvador	 lanzaba	 su	 pensamiento
vertiginosamente	a	 la	 imagen	seductora	y	pérfida	de	Fernando,	y	se	estremecía	con
temblamientos	angustiosos.	Fernando	le	parecía	un	sueño	delicioso	y	doloroso	que	le
mordía	el	corazón.	Abría	los	ojos	despavoridos	encima	de	aquella	memoria	incitante,
y	no	sabía	qué	cosa	le	atraía	más	a	la	visión	tentadora,	si	era	el	gozo	de	amarla	o	el
quebranto	de	perderla.

Y	cuando	 lograba	sacudir	de	encima	aquella	 imagen,	con	un	poderoso	arranque
de	 su	 alma	 y	 de	 su	 cuerpo,	 volvía	 a	 llamar	 a	 Salvador	 en	 su	 auxilio;	 pero,	 sin
acordarse	nunca	de	que	él	era	un	hombre	propenso	al	amor,	con	unos	ojos	sinceros	y
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acariciadores	 que	 la	 miraban,	 como	 interrogándola,	 como	 averiguando…	 No;	 ella
sólo	pensaba…	¿Salvador,	eres	tú	hermano	mío?…
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XX

En	vano	Carmencita	hubiera	hecho	a	gritos	aquella	pregunta	desde	 la	 tronera	de	 la
casona.	Salvador	no	hubiera	cruzado	el	camino	al	alcance	de	su	voz	apesarada.

Salvador	 estaba	muy	 lejos	 de	 la	 paz	 gimiente	 del	 valle	 y	 del	 cantar	 ronco	 del
Salia.

Después	de	aquel	memorable	día	de	Todos	los	Santos	en	que	el	médico	vió	a	la
niña	 enamorada	 de	 otro	 hombre,	 midió	 varias	 noches	 los	 salones	 solitarios	 de
Luzmela	con	sus	pasos	automáticos	y	sonoros,	y	se	agitó	insomne	y	nervioso,	muchas
horas,	 en	 el	 monumental	 lecho	 de	 roble	 donde	 don	Manuel	 de	 la	 Torre	murió	 sin
consuelo.

Y	una	mañana	muy	nublada	y	tormentosa,	Salvador	llamó	a	Rita	y	le	dijo:
—Esta	tarde	salgo	de	viaje.
Rita,	 que	 andaba	 cavilosa	 leyendo	 misteriosos	 motivos	 en	 la	 pena	 visible	 del

médico,	preguntó	alarmada:
—¿Adónde,	señorito?
—Voy	a	París,	como	otros	años.
—Pero	siempre	iba	en	primavera…	¿Con	este	tiempo	ha	de	salir	de	casa?…	¿No

oye	 cómo	 «suena	 la	 nube»?…	Habrá	 temporal…	 El	 viento	 levanta	 tolvaneras	 por
esos	caminos…	¿Tanta	prisa	tiene	por	marchar?…

—Prisa	tengo,	mujer;	no	puedo	esperar	ni	un	solo	día…
Rita,	convencida	de	la	decisión	del	joven	interrogó	con	blandura:
—¿Despidióse	de	la	niña?
Él	se	volvió	a	otro	lado	para	responder.
—Ya	me	despedí.
—¿Y	queda	contenta?
—Muy	contenta…;	como	nunca…
—¿Está	seguro,	señorito?
—Segurísimo…	Anda,	Rita,	prepárame	el	equipaje…:	pon	 lo	que	 te	parezca…;

poca	cosa,	una	maleta	pequeña.
—¿Va	entonces	por	poco	tiempo?
—No	lo	sé	todavía…;	ya	veré.
Y	se	encerró	en	su	cuarto,	en	un	paseo	incansable,	como	de	fiera	enjaulada.
Rita,	sintiendo	aquellos	pasos	violentos	que	desde	hacía	días	retumbaban	en	 los

aposentos	 callados	 con	 isócrono	 rumor	 de	 máquina,	 movía	 la	 cabeza	 y	 suspiraba,
mientras	colocaba	en	una	maleta	camisas	y	calcetines	y	prendas	interiores	de	abrigo.

Por	 la	 tarde,	 ya	 ensillado	 el	 caballo	 del	 señorito,	 próxima	 la	 hora	 del	 tren	 que
había	de	tomar	fuera	del	pueblo,	rondaba	Rita	el	cuarto	del	viajero,	muy	compungida.

Al	salir	le	dió	el	médico	la	mano,	y	le	dijo	revelando	preocupación	secreta:
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—Si	ocurre	algo	en	Rucanto	me	escribes	o	me	telegrafías,	ya	te	diré	adonde.
Se	despidieron.
Toda	la	servidumbre	se	asomaba	al	zaguán;	los	mozos	de	las	cuadras	se	hacían	los

encontradizos	 en	 la	 corralada,	 y	 Rita,	 detrás	 del	 señorito,	 se	 enjugaba	 los	 ojos	 en
silencio.	Partió	Salvador,	diciéndoles	a	todos	con	la	mano	un	adiós	afectuoso;	llevaba
en	el	semblante	extraña	expresión	de	angustia.
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XXI

Al	 siguiente	 día,	 el	 trasatlántico	 francés	 San	 Germán,	 que	 zarpaba	 del	 puerto	 de
Santander,	 llevaba	 sobre	 cubierta	 un	 melancólico	 pasajero	 de	 barba	 rubia,	 que
desafiando	 la	 crudeza	 de	 la	 temperatura	 y	 la	 desapacibilidad	 de	 la	 tarde,	 parecía
embelesado	en	la	contemplación	de	las	aguas	y	de	la	costa.

Iba	pensando	aquel	pasajero:	¡Pero	qué	triste	es	el	mar,	Dios	mío,	y	la	tierra	qué
triste	es!

Se	puso	entonces	a	mirar	el	cielo,	y	después	de	una	meditación	extática	dijo,	más
con	el	corazón	que	con	los	labios:	¡Y	el	cielo	también	es	triste!…

Ya	 de	 noche,	 Salvador,	 que	 era	 el	 pasajero	 de	 las	 contemplaciones	 doloridas,
apoyado	en	la	borda,	escuchaba	absorto	la	respiración	sollozante	del	mar.	La	costa	se
había	 borrado	 en	 la	 lejanía	 y	 la	 sombra	 había	 caído	 densa	 sobre	 el	 impetuoso
Cantábrico,	envolviendo	al	barco	en	el	espíritu	aterido	y	misterioso	de	la	noche.

Al	 lado	 del	 joven	 pensativo	 resonaron	 unos	 pasos,	 que	 llevaban	 el	 compás,
gratamente,	a	una	linda	barcarola.

Salvador	volvió	la	cabeza	hacia	aquel	lado	y	aguzó	en	la	oscuridad	su	mirada.
Vió	la	talla	aventajada	de	un	hombre,	y	le	pareció	a	su	vez	que	aquel	hombre	le

miraba	con	atención…
Y	 tanto	 se	 miraron	 uno	 a	 otro,	 que	 dos	 nombres,	 pronunciados	 con	 sorpresa,

rodaron	 sobre	 la	 cubierta,	 entre	 la	 monstruosa	 palpitación	 del	 buque,	 y	 fueron	 a
extinguirse	en	el	rumor	profundo	de	las	olas.

—¡Salvador!
—¡Fernando!
—¿Adónde	vas?
—Al	Havre…;	¿y	tú?
—Exactamente,	 chico,	 al	 Abra	 de	 la	 Gracia,	 que	 diríamos	 los	 españoles

traduciendo…	¡Pero	qué	encuentro	más	original!…	Yo	te	hacía	en	Luzmela.
—Y	yo	a	ti	en	Rucanto.
—Mi	viaje	ha	sido	imprevisto.
—El	mío	también.
—Asuntos	 profesionales,	 ¿eh?;	 empeños	 arduos	 y	 piadosos	 de	 ciencia	 y

humanidad,	¿no?
—Sí…,	cosas	de	humanidad…;	y	a	ti,	¿qué	te	trae	por	estos	mares?
—¡Ah!,	cosas	 triviales,	 sin	 importancia,	amigo.	A	mí,	cualquier	viento	me	hace

girar	como	a	una	veleta…	Las	velas	de	«este	navío»	se	hinchan	con	todas	las	brisas
que	pasan.

Estaba	 Fernando	 tan	 risueño	 y	 gentil	 como	 de	 costumbre,	 tan	 dueño	 de	 la
situación	como	solía	estarlo.
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Salvador,	en	cambio,	tenía	conmovido	todo	el	cuerpo	a	impulsos	de	toda	el	alma.
Barajaba,	 con	 loca	 precipitación,	 el	 viaje	 sorprendente	 del	 marino	 con	 el
enamoramiento	 de	 Carmen,	 y	 en	 su	 espíritu	 se	 hacía	 una	 noche	 tan	 cerrada	 como
aquella	que	envolvía	a	los	dos	mozos	sobre	la	cubierta	oscilante	del	San	Germán.

Por	 un	 momento	 tuvo	 el	 médico	 la	 desatinada	 idea	 de	 suponer	 que	 el	 marino
llevaba	a	la	muchacha	en	su	compañía;	pasó	como	un	rayo	por	su	imaginación	febril
la	posible	realización	de	un	rapto	o	de	una	fuga,	y,	mirando	a	su	rival	a	un	paso	de
distancia,	le	preguntó	con	insensato	afán:

—¿Y	Carmen?
Esta	 pregunta,	 así	 aislada	 y	 ansiosa,	 podía	 haber	 sido	 una	 revelación	 para

Fernando;	pero	no	fué	sino	un	motivo	de	dulce	sonrisa,	y	contestó	apacible:
—Pues	tan	buena,	y	tan	bonita.
Como	si	Salvador	hubiera	querido	preguntarle	únicamente:	¿qué	 tal	dejaste	a	 la

novia?
Aguijoneado	por	la	impaciencia,	y	sin	saber	ya	lo	que	decía,	añadió	el	médico:
—Habrá	sentido	mucho	tu	partida.
El	otro,	con	ínfulas	de	filósofo,	puso	otra	sonrisa	benévola	sobre	estas	palabras:
—¿Mucho?…	Las	niñas	de	diez	y	ocho	años	nunca	«sienten»	mucho,	por	muy

románticas	que	sean…
—¿Es	ella	romántica?
—Todas	las	buenas	lo	son.
Salvador,	asombrado,	dijo:
—Sí,	¿eh?
—Pues	 claro,	 hombre;	 la	 bondad	 de	 las	 mujeres	 es	 puro	 romanticismo.	 Yo

conozco	mucho	 el	 género;	 las	 mujeres	 son	mi	 flaco…:	 lo	 tengo	 en	 la	 masa	 de	 la
sangre,	chico;	ya	ves,	mi	padre…,	mis	abuelos…,	mi	tío…

Salvador	callaba	mirando	a	Fernando	de	hito	en	hito	con	ardiente	ansiedad.
El	 marino,	 con	 los	 ojos	 vagamente	 perdidos	 en	 el	 misterio	 del	 mar,	 siguió

contando:
—Pues	sí:	es	romántica	y	tentadora	la	niña	de	Luzmela…;	te	confieso	que	hasta

se	me	pasó	por	la	cabeza	casarme	con	ella,	y	hasta	se	lo	propuse	en	una	divina	hora
de	debilidad	amorosa…	Tuve	su	alma	en	mis	manos,	una	almita	dulce	y	santa,	llena
de	 atractivos…;	 fuí	 romántico	 yo	 también,	 adorando	 a	 aquel	 ángel	 que	 vive	 en	mi
casa	 por	 un	 crimen	 de	 lesa	 humanidad.	 La	 misericordia	 y	 la	 simpatía	 me	 fueron
metiendo	a	Carmen	en	el	corazón;	 luego	ella,	con	una	adorable	 ingenuidad,	hizo	el
resto,	y	llegué	a	sentirme	apasionado	por	mi	prima…,	porque	es	mi	prima,	se	lo	he
conocido	en	lo	ardiente	de	la	mirada,	¿sabes?

Salvador	dijo	que	sí	con	la	cabeza.
Y	Fernando	interrumpió	su	relato	para	interrogar:
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—¿No	estaríamos	mejor	en	el	salón	de	fumar?	Aquí	hace	mucho	frío.
—Vamos	donde	quieras.
Se	 cogió	 el	 marino	 del	 brazo	 del	 médico,	 y	 se	 hundieron	 ambos	 en	 la	 breve

puertecilla	de	la	cámara.
Dentro	 del	 fumador	 se	 sentía	 más	 intenso	 trepidante	 el	 resuello	 del	 buque	 y

quedaba	confusa	y	apagada	la	voz	grave	del	mar.
Sentados	en	las	blandas	almohadillas	de	un	diván,	los	dos	amigos	encendieron	sus

cigarros	en	silencio,	y	luego	el	marino,	sin	petulancia,	con	una	sinceridad	admirable,
reanudó	su	relato:

—Pues	Carmencita	me	quería,	chico;	¡vaya	una	tentación!	Pero	yo	no	soy	malo
del	 todo,	Salvador;	yo	soy	lo	mejorcito	de	 la	familia,	¿sabes?,	y	me	dije:	yo,	a	esta
chiquilla	la	hago	desgraciada	si	me	quedo	aquí…;	yo	pierdo	a	esta	niña,	porque	en	el
más	honrado	de	los	casos,	casándome	con	ella,	la	pierdo…:	¡valiente	marido	haría	yo,
prendado	 cada	 semana	 de	 una	 moza	 del	 contorno!…	 ¿No	 sabes	 tú	 que	 yo	 me
enamoro	todas	las	semanas?…	Pues	sí,	hijo,	no	lo	puedo	remediar…	Ya	ves,	amando
a	Carmencita	por	todo	lo	alto,	me	amartelé	atrozmente	con	Rosa	la	del	Molino…	¿La
conoces?

Salvador	hizo	otro	signo	de	asentimiento.
—Bueno;	pues	no	me	negarás	que	es	una	mujer	con	«todas	las	agravantes»,	una

«super-hembra»	con	una	«arboladura»,	y	un	«calado»…;	vamos,	te	digo	¡que	la	mar
y	los	peces	de	colores!…

Y	 Fernando	 dió	 una	 larga	 chupada	 a	 su	 cigarro,	 lanzó	 el	 humo	 leve	 al	 techo
artesonado	 del	 saloncito	 y	 se	 quedó	 mudo	 y	 sonriente,	 como	 en	 la	 grata
contemplación	de	una	gaya	imagen.

Después	de	un	éxtasis	breve	y	dulce,	suspiro	y	dijo:
—No	quise	 yo	meterme	 en	 líos,	 allí	 a	 la	 vera	 de	mi	 casa;	 bastantes	 escándalos

hemos	dado	en	el	pueblo	los	señores	de	aquel	solar…	¡Luego,	Carmencita!…	Aquel
era	 para	mí	 otro	 cuidado	más	 fino,	 otra	mira	más	 noble,	 Salvador…;	me	 asusté	 al
pensar	que	podía	hacerla	 llorar	y	sufrir	 toda	 la	vida,	y	 tuve	el	valor	de	renunciar	al
divino	 manjar	 de	 su	 cariño.	 Yo	 me	 conozco;	 muchas	 veces	 me	 he	 juzgado	 ya
enamorado	de	veras,	y	me	he	equivocado	siempre.	En	materia	de	amores,	parece	que
pesa	 sobre	 mí	 la	 maldición	 del	 judío.	 ¡Voy	 errante	 a	 través	 de	 las	 mujeres	 y	 en
ninguna	me	puedo	detener…!	He	engañado	a	muchas,	¡a	muchas!…,	porque	yo	tengo
partido,	¿sabes?…,	yo	tengo	labia…	y	hasta	parezco	listo;	hombre,	¿no	te	da	risa?…

¡Vaya	si	al	médico	le	daba	risa…!
Siguió	su	cuento	Fernando.
—¿Pero	a	Carmencita	la	había	yo	de	engañar?…	¡Vamos,	hombre,	de	eso	no	es

capaz	este	cura!…	Ya	te	he	dicho	que	yo	no	soy	siempre	malo…
¡Qué	había	de	serlo!	A	Salvador	le	estaba	pareciendo	un	ángel	del	paraíso.
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El	marino	se	volvió	hacia	su	amigo,	para	preguntarle	alegremente:
—¿Pero	no	dices	nada?	¿Qué	te	sucede?
—Estoy	pensando	en	todas	esas	cosas	que	me	cuentas…	Son	muy	interesantes.
Y	para	disimular	un	poco	su	ensimismamiento,	añadió:
—Conque	tú,	ahora,	al	Havre…
—Sí,	 hijo	 mío,	 camino	 de	 París.	 Voy	 a	 divertirme	 un	 poco	 antes	 de	 volver	 a

navegar…	Las	 francesas…	 ¡oh	 las	 francesas!…	Las	 puras	mieles,	 Salvador;	 ya	 las
conoces…

—Sí,	ya	las	conozco	—murmuró	el	médico.
Y	dijo,	de	pronto,	Fernando:
—Pero	tú	no	eres	de	mi	cuerda;	no	te	divierten	mis	aventuras	ni	te	enardecen	mis

proyectos…	Para	ti	la	mujer	es	una	cliente,	un	caso	patológico…	Ya	sé	que	eres	un
San	Antonio	sin	tentaciones…	Apuesto	a	que	no	has	reparado	en	Rosa	la	del	Molino,
ni	en	la	propia	Carmencita;	y,	mira,	esa	era	para	ti	que	ni	pintada…;	¿por	qué	no	la
pretendes?

Desemblantado	y	confuso,	contestó	Salvador:
—No	me	querría…
—¿Cómo	 que	 no?	 Deja	 a	 un	 lado	 la	 modestia,	 hombre;	 tú	 no	 eres	 «costal	 de

paja»;	un	mozo	de	carrera	y	de	fortuna,	de	tu	reputación	y	de	tu	prestigio;	¡pues	ahí	es
nada!	 Eres	 digno	 de	 ella,	 Salvador,	 seríais	 una	 primorosa	 pareja;	 y	 luego,	 chico,
sacabas	un	alma	del	purgatorio,	porque	 te	confieso	que	 la	niña	de	Luzmela	 lo	pasa
muy	mal	con	mi	gente…,	pero	muy	mal…,	como	lo	oyes.	Yo	no	sé	su	tutor	qué	hace,
ni	acabo	de	entender	ese	lío	del	testamento	de	su	padre;	pero	creo	que	alguien	tendrá
obligación	de	mirar	por	esa	criatura,	y	esa	obligación	no	se	cumple…	Mira,	hay	en	mi
casa	 para	 ella	 hasta	 el	 peligro	 bárbaro	 de	 Andrés,	 ¿sabes?…	 Andrés	 la	 mira	 con
buenos	ojos…,	es	decir,	con	los	malos	ojos	turnios	que	tiene	y	que	no	delatan	ni	una
sola	 intención	 derecha.	 Luego,	 mi	 hermana	 la	 tiene	 una	 envidia	 feroz…,	 y	 mi
madre…,	yo	no	debía	hablar	mal	de	mi	madre,	¿verdad?,	pues	sólo	te	diré	de	ella	que
no	 está	 en	 su	 sano	 juicio.	 He	 hecho	 por	 Carmencita	 cuanto	 he	 podido.	 Mientras
estuve	allí	la	defendí	contra	todos	y	la	proporcioné	algunas	alegrías…	Ahora	tal	vez
ha	llorado	un	poco	por	mi	causa;	no	acierto	nunca	a	hacer	las	cosas	con	perfección;
pero	te	aseguro,	Salvador,	que	me	he	portado	con	ella	todo	lo	mejor	que	he	podido…
¡como	 que	 estoy	 una	 barbaridad	 de	 contento	 y	 orgulloso!…	 Choca	 esos	 cinco,
hombre…

Salvador	 chocó,	 no	 «los	 cinco»,	 sino	 «los	 diez»,	 tendiendo	 las	 dos	 manos	 al
marino	con	muda	gratitud.

Había	atendido	a	la	última	parte	de	aquella	franca	confidencia	con	una	inquietante
perplejidad,	 sumiéndose	en	 temores	agrios	y	mordientes,	con	 la	conciencia	alterada
por	 la	 zozobra	 cruel	 de	 haber	 abandonado	 a	 Carmen	 en	 medio	 de	 los	 peligros

www.lectulandia.com	-	Página	79



siniestros	 de	 la	 casona	 de	Rucanto.	Hubiera	 querido	 unas	 alas	 para	 tenderlas	 hacia
aquella	niña	querida	que	lo	era	todo	para	él	en	el	mundo…

Tuvo	 que	 hacerse	 una	 dura	 violencia	 y	 seguir	 departiendo	 con	 su	 amigo	 sobre
aquel	inesperado	viaje	de	los	dos.

Afortunadamente,	Fernando	hizo	el	gasto	de	 la	 conversación,	y	 con	 su	peculiar
desenfado	 fué	 refiriendo	 jovialmente	 todas	 las	 fases	 de	 su	 escapatoria,	 sin	 omitir
aquella	de	la	desahogada	caricia	hecha	por	su	mano	a	la	cajita	de	hierro.

Con	acento	un	poco	cínico,	comentarió,	riéndose:
—Está	mal	hecho…,	ya	lo	sé,	¡qué	demonio!;	pero	yo	necesitaba	salir	de	Rucanto

a	escape,	sin	despedidas	ni	explicaciones;	me	hacía	falta	dinero,	y	ya,	de	coger	algo,
cogí	 todo	 lo	 que	 había…;	 ¡que	 se	 arreglen	 como	 puedan!…	Venía	 yo	 de	muy	mal
humor…;	 sacrificarse	 duele,	 hombre;	 hace	mala	 sangre	 y	 pone	 la	 vida	 oscura.	 Yo
pensé:	llevando	guita	abundante,	puedo	distraerme	un	poco…;	olvidaré	sin	dolor	a	la
niña	 de	 Luzmela	 y	 a	 Rosa	 la	 del	Molino…;	 ¿y	 no	 es	 también	 de	 justicia	 que	 yo
pruebe	el	dinero	de	tío	Manuel?

—Claro	que	sí	—dijo	Salvador	distraído.
—Pues	aquí	me	tienes,	médico,	caminito	de	París…;	¿y	tú?
Salvador,	vacilante,	repuso:
—Probablemente	también	iré	a	París;	pero	por	de	pronto	me	detendré	en	el	Havre

unos	días.	¿Tú	vas	derecho	a	la	capital?
—A	 toda	 prisa,	 hijo;	 me	 interesa	 poco	 el	 gran	 puerto	 que	 los	 revolucionarios

llamaron	Havre-Marat…
Ya	crecida	la	noche,	se	despidieron	Salvador	y	Fernando	en	el	charolado	pasadizo

de	 sus	 camarotes;	 pero	 el	 médico,	 apenas	 soportados	 unos	 minutos	 dentro	 de	 la
minúscula	pieza,	se	aventuró	de	nuevo	por	los	intrincados	corredores	de	la	cámara	y
ganó	la	cubierta,	presuroso	y	anhelante,	con	paso	de	fantasma,	sin	alzar	ningún	ruido
bajo	la	suela	de	goma	de	sus	zapatos	marineros.

Un	desasosiego	punzante	le	empujaba	a	moverse	y	a	levantar	sus	ojos	en	callada
consulta	hacia	el	cielo.

Estaba	 toda	 la	 luz	 estelar	 presa	 en	 la	 extrema	 cerrazón	 de	 la	 noche,	 y	 en	 vano
Salvador	 trataba	de	avizorar,	con	atónita	mirada,	el	 secreto	sagrado	de	 la	altura.	Su
alma,	serena	y	apacible	en	las	corrientes	diarias	de	la	vida,	se	sentía	en	aquella	hora
atribulada	con	honda	ansiedad.

Avaro	de	vivir	para	sus	esperanzas,	suponía	que	 la	muerte	 le	acechaba,	volando
astuta	en	el	seno	del	abismo,	y	a	cada	vuelta	estridulante	de	la	hélice	se	acongojaba
pensando	cómo	la	fatalidad	le	alejaba	del	rincón	de	su	valle,	donde	la	mujer	de	sus
amores	 padecía	 y	 lloraba,	 tal	 vez	 llamándole,	 atormentada	 y	 perseguida…	 Un
pesimismo	 desesperante	 le	 hacía	 escuchar	 ecos	 de	 naufragio	 y	 agonía,	 y	 prestando
atento	el	oído	con	demente	zozobra,	percibía	distinta	y	trépida	una	voz	de	desgracia
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que	 nacía	 en	 el	 fondo	 gimiente	 de	 las	 olas	 y	 culebreaba	 entre	 la	 madeja	 de	 los
mástiles,	hasta	extinguirse	como	un	suspiro	en	la	sombra	infinita	de	la	noche…

No	sabía	de	cierto	Salvador	si	era	aquélla	la	voz	querellosa	y	tímida	de	su	amada,
o	un	hálito	de	misteriosa	tragedia	que	iba	a	perderse	a	un	desierto	playal	en	las	alas
negras	del	viento…

Escuchaba	y	temblaba,	y	tenía	llenos	de	lágrimas	los	ojos	interrogadores,	donde
fulgía	una	varonil	expresión	enamorada	y	ferviente…
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TERCERA	PARTE
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I

Carmencita	tendía	desolada	sus	manos	en	las	tinieblas,	a	tientas	en	su	senda,	otra	vez
nublada	 por	 densa	 nube.	 Así	 andando,	 despavorida	 entre	 la	 sombra,	 llegó	 a	 la
parroquia	de	la	aldea,	y	se	arrodilló	delante	de	un	confesonario.

Dijo	sus	dolores	al	padre	cura,	y	el	buen	señor,	compadecido,	le	dió	unos	consejos
llenos	de	santa	intención,	y	le	dió,	también,	un	librito	de	letra	diminuta,	escrito	por	un
tal	Kempis.

Al	dársele,	díjole	el	sacerdote	con	sentenciosa	convicción:
—Le	abrirás	«a	bulto»	y	leerás	todos	los	días	los	renglones	que	la	Providencia	te

ponga	delante	 de	 los	 ojos…:	 esa	 es	 la	 fija…;	 así	Dios	 te	 adivinará	 las	 necesidades
diarias	de	tu	vida	y	te	dará	paz	y	consuelo.

Obedeció	sumisa	la	muchacha,	y	de	hinojos,	abatida	y	suspirante,	leyó	el	primer
día:

«Muchas	veces	 por	 falta	 de	 espíritu	 se	 queja	 el	 cuerpo	miserable.	Ruega,	 pues,
con	humildad	al	Señor	que	te	dé	espíritu	de	contrición	y	di	con	el	profeta:

"Dame,	Señor,	a	comer	el	pan	de	mis	lágrimas,	y	a	beber	con	abundancia	el	agua
de	mis	lloros"…»

Aquella	 tarde	 fué	 Rita	 a	 Rucanto,	 impaciente	 por	 ver	 a	 su	 niña	 y	 saber	 si	 era
cierto	que	estaba	tan	contenta	como	el	médico	había	dicho.

Encontró	abierta	la	casa,	y	a	su	llamada	nadie	respondía.
Fué	subiendo	la	escalera	lentamente	y	se	deslizó	un	poco	azorada	por	los	pasillos.
Un	silencio	temeroso	le	salió	al	paso,	y	ya	iba	a	retroceder	asustada,	cuando	oyó

unos	quejidos	lastimeros	detrás	de	una	puertecilla.
Eran	ayes	y	juramentos	de	una	voz	estridente	y	amarga.
Empujó	Rita	 la	 puerta	 con	 recelo,	 cautelosamente,	 y	 vió	 en	 un	 cuarto	 hondo	 y

destartalado	una	cama	estremecida	por	un	cuerpo	tremuloso.
Sobre	 la	 almohada,	 de	 limpieza	 equívoca,	 se	 balanceaba	 una	 cabeza	 parda	 y

amarilleaba	un	rostro	en	el	cual	refulgían	las	llamas	diabólicas	de	unos	ojos…	Aquel
enfermo	era	el	que	gemía	con	acento	maldiciente	y	desatinado.

Iba	 Rita	 a	 entornar	 la	 puerta,	 llena	 de	 pavor,	 cuando	 vió	 a	 los	 pies	 del	 lecho
alzarse	una	figura	delicada	y	gentil,	que	avanzaba	hacia	ella	con	los	brazos	abiertos,	y
a	poco	tuvo	a	Carmen	acariciada	sobre	su	corazón	viejo	y	bondadoso.

Salieron	las	dos	por	el	corredor	adelante,	y	la	anciana	iba	preguntando,	atónita:
—Pero,	¿qué	tiene	Julio?
—No	sé	—dijo	la	mansa	voz	de	Carmencita—;	ya	oyes	cómo	se	queja;	está	muy

malo	del	cuerpo,	 sin	duda…,	y	el	alma	…	ya	ves	cómo	 la	 tiene:	 sólo	salen	de	ella
palabras	horribles…

—¿Y	por	qué	estás	tú	con	él?
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—Porque	le	tengo	compasión…;	nadie	le	quiere	ni	le	cuida…
—¿Y	«ellas»?
—Están	muy	enojadas…;	no	tienen	dinero…
—Me	dijeron	que	el	marino	se	había	marchado.
Carmen,	con	la	voz	vacilante	y	el	semblante	muy	blanco,	dijo:
—Sí…
—¿Y	es	cierto	que	se	llevó	los	cuartos?
—Dicen	eso…;	yo	no	lo	sé…
Desconocía	 Rita	 la	 página	 amorosa	 de	 Carmen,	 rápida	 y	 casi	 secreta,	 y

observando	con	inquietud	la	turbación	de	la	joven	continuó:
—Parece	que	andaba	liado	con	Rosa	la	del	Molino…
Se	quedó	callada	la	niña,	mirando	con	mucha	insistencia	al	ruedo	de	su	vestido.
Habían	 llegado	 a	 su	 cuarto,	 y	 sentadas	 en	 las	 dos	 únicas	 sillas	 del	 aposento,

hablaron	de	Salvador.
Carmen,	que	ya	tenía	noticias	de	su	partida,	se	maravilló	de	que	no	hubiera	ido	a

despedirse	de	ella.
Entonces	se	quedó	Rita	muy	asombrada,	y	descubrió	por	primera	vez	una	mentira

de	señorito.
—Aquí	hay	gato	encerrado	—pensó,	y	trató	de	obtener	de	la	muchacha	alguna	luz

para	alumbrar	aquel	misterio.
Pero	ella	habló	de	Salvador	con	grato	afecto,	sin	revelar	ninguna	cosa	extraña.
Rita	 hizo	 girar	 por	 el	 cuarto	 sus	 ojos	 de	 présbita,	 curiosos	 y	 esforzados,	 y	 se

condolió:
—Hija,	qué	habitación	tan	ruina	tienes…;	¿no	hay	otra	mejor	para	ti?
—Yo	escogí	ésta;	aquí	estoy	bien.
—No	te	criaste	así,	que	tenías	en	tu	cama	colgaduras	de	damasco	y	en	tu	gabinete

sitiales	de	tisú	y	mesas	con	mármoles…
Carmencita	tendió	por	su	rostro	una	sonrisa	llena	de	lágrimas.
La	vieja,	angustiada,	le	acarició	las	manos,	y	al	punto	exclamó:
—¡Qué	frío	tienes!…	¿No	llevas	bastante	abrigo?	¿Estás	tú	también	enferma?
La	acogió	en	su	regazo	como	para	darla	calor,	y	comenzó	a	besarla.
Carmen	rompió	a	llorar	con	espasmo	anhelante.
A	Rita	le	resbalaban	por	las	arrugas	de	las	mejillas	unos	lagrimones	como	puños,

y,	con	hipo	de	sollozos,	le	decía	a	la	niña:
—Salvador	vendrá	en	seguida;	 te	 llevaremos	a	Luzmela…;	no	llores,	santa	mía,

no	llores,	paloma…
Pero	Carmen	se	repuso	valerosa,	enjugó	su	llanto	con	mano	firme,	alzó	la	frente	y

dijo	con	serenidad:
—¿Para	qué	ir	a	Luzmela	si	aquí	también	está	Dios?…	Mira,	allí	tengo	mi	Niño
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Jesús…;	 vino	 una	 sombra	 una	 noche	 y	 me	 lo	 puso	 feo;	 pero	 es	 Dios…;	 tiene	 el
vestido	sucio	y	el	pelo	enmarañado…;	pero	es	Dios…

La	anciana	sirviente	repuso	atontecida:
—Niña,	Dios	no	tiene	la	cara	fea	ni	la	ropa	sucia…	¿qué	disparates	cuentas?
Y,	levantándose,	fuese	a	mirar	la	imagen	sostenida	en	la	rinconera.
—¡Ave	María!	—murmuró—:	vaya	un	santo…;	¡si	parece	un	«enemigo»!…	¿Y

qué	sombra	le	puso	así?
—La	de	Julio…
—¡Válgame	 Cristo!	 Tú	 vives	 entre	 herejes…	 ¿Y	 cuándo	 dices	 que	 fué	 eso,

hijuca?
—Una	noche…
Y	la	muchacha	se	quedó	muda,	obsesa	en	un	pensamiento,	 llena	 la	cara	de	una

tristeza	 remota.	 Tenía	 cruzadas	 sobre	 la	 falda	 con	 indolencia	 las	 manos	 frías	 y
pálidas,	y	miraba	a	Rita	con	expresión	apagada,	con	una	sonrisa	mustia	que	causaba
dolor.

Contemplándola	 la	 buena	mujer,	 sintióse	más	 alarmada	 y	 condolida,	 y	 corrió	 a
decirle:

—Tú	no	 estas	 bien	 aquí…	Tú	 te	 vendrás	 «con	nosotros»;	 es	 preciso	 cuidarte	 y
alegrarte.	En	esta	casa	no	tienes	bienestar	ni	cariño…	Yo	creo	que	hasta	padeces	frío
y	hambre	y	sed…

La	niña	se	levantó	a	su	vez	de	la	silla,	fuese	a	la	rinconera	donde	estaba	el	santo,
y	 tomó	 de	 ella	 un	 librito	 que	 tenía	 por	 registro	 la	 hoja	 seca	 de	 una	 flor.	Desplegó
aquella	página	señalada,	y,	con	voz	lenta	y	dulce,	leyó	a	la	asombrada	mujer:

«Dadme,	 Señor,	 a	 comer	 el	 pan	 de	mis	 lágrimas	 y	 a	 beber	 con	 abundancia	 el
agua	de	mis	lloros…»

Después	añadió:
—Esta	es	mi	oración	de	este	día…;	¿cómo	puedes	suponer	que	yo	tenga	hambre	y

sed,	puesto	que	tengo	lágrimas	abundantes?…
Un	poco	más	tarde	volvía	Rita	hacia	Luzmela,	sola	y	acongojada,	repitiendo:
—Está	poseída…,	está	poseída	ella	 también,	 lo	mismo	que	su	padre…	¡Dios	 lo

remedie!…
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II

Había	pisado	Salvador	 la	 tierra	de	Francia	con	un	impetuoso	deseo	de	atravesarla	a
escape	en	busca	otra	vez	de	la	tierra	española.

Dejó	partir	a	Fernando	solo,	porque	trataba	de	ocultarle	su	repentino	regreso,	y	en
el	muelle	se	despidieron	con	un	abrazo	cordial.

Iba	 Fernando	 a	 buscar	 el	 primer	 tren	 que	 saliera	 para	 París;	 Salvador	 quedaba
esperando	que	aquel	tren	partiera	para	tomar	el	inmediato	en	la	misma	dirección.

Cuando	ya	los	dos	amigos	se	habían	separado,	el	marino	se	volvió	de	pronto	para
decir,	jovial	y	sonriente,	con	su	voz	pastosa,	suave	como	el	terciopelo:

—Oye:	cuando	vuelvas	al	valle,	llevas	de	mi	parte	«ésto».
Y	lanzó	al	aire	dos	besos	sonoros,	en	la	punta	de	los	dedos,	añadiendo:
—Uno,	para	Rosa	la	del	Molino,	y	otro,	para	la	niña	de	Luzmela…
Fulguró	el	médico	sobre	Fernando	una	mirada	iracunda,	apagada	sobre	la	radiante

sonrisa	que	iluminó	toda	la	figura	donjuanesca	y	marcial	del	marino…
Y	los	dos,	amistosamente,	se	dijeron	adiós	con	la	mano	por	última	vez.
Salvador	 paseó	 unas	 cuantas	 calles	 del	 gran	 puerto	 francés,	 con	 aquel	 paso

automático	 y	 febril	 con	 que	 había	 medido	 en	 Luzmela	 las	 estancias	 mudas	 del
palacio.

Parado	delante	de	la	Bolsa,	se	puso	a	contar	las	cúpulas	del	edificio	con	obstinado
empeño:	una…	dos…	tres…	cuatro…	hasta	seis;	y	se	alejó,	repitiendo	mentalmente:
seis	 cúpulas…,	 seis	 cúpulas…	 Siguió	 caminando	 a	 toda	 prisa,	 y	 en	 la	 plaza	 de
Gambetta	 se	 encaró	 con	 las	 estatuas	 de	Bernardin	 de	 Saint	 Pierre	 y	 de	Delavigne,
como	si	les	fuese	a	echar	un	discurso.	Después	de	una	larga	contemplación,	les	volvió
la	espalda	con	sumo	desdén	y	se	puso	a	liar	un	cigarrillo.

En	seguida	echó	a	correr	a	la	estación,	sin	acordarse	de	que	no	había	comido	en
muchas	horas	ni	de	que	sentía	en	el	estómago	el	agudo	malestar	del	hambre.

Tomó	el	tren	y	rodó	por	Francia	como	una	masa	inerte,	con	todas	las	sensaciones
dormidas	 bajo	 el	 deseo	 único	 de	 tener	 alas	 o	 de	 suplirlas	 con	 una	 desenfrenada
carrera	que	le	llevase,	en	un	vuelo	inaudito,	a	la	casa	temible	de	Rucanto.

Pasó	como	un	relámpago	por	París.
El	 espectáculo,	 apenas	 entrevisto,	 de	 la	 gran	 capital	 le	 dió	 aquella	 vez	 la

impresión	 de	 una	 inmensa	 sonrisa	 fría	 y	 galante;	 tal	 vez	 la	 sonrisa	 de	 Fernando,
diciéndole:

—Este	beso	para	la	niña	de	Luzmela…
Atravesó	Versalles,	la	de	los	jardines	de	ensueño,	cuna	de	reyes,	de	amores	y	de

escándalos…	Salvador	no	estaba	muy	enterado	de	estos	lances	de	historia	cortesana;
conocía	vagamente	un	poco	de	todo	ello,	y	apenas	si	aquellas	memorias	se	asomaron
un	minuto	a	la	niebla	de	sus	pensamientos.	Él	sabía	de	cierto	únicamente	su	ciencia
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de	médico	y	su	amor	de	hombre…,	su	amor	sobre	todo.
Estaba	seguro	de	adorar	a	Carmen	con	ciega	pasión,	y	no	le	 importaba	cómo	ni

cuándo	de	un	cariño	fraternal	y	suave	había	brotado	aquel	hondo	y	vehemente	amor.
No	hacía	tampoco	averiguaciones	sobre	este	punto;	¿acaso	los	males	del	alma	debían
analizarse	«científicamente»,	como	los	males	del	cuerpo?	No;	Salvador	no	trataba	de
escudriñar	 aquella	 sagrada	 dolencia	 que	 atormentaba	 su	 espíritu	 con	 dulcísimo
amargor;	dejaba	su	pasión	quieta,	clavada	en	su	vida	como	un	dardo	de	fuego,	única	y
decisiva	en	su	destino.	Le	bastaba	sentirla	luminosa	en	su	conciencia,	ardiente	y	pura
en	su	corazón.

Atravesó	 como	 en	 un	 sueño	 Chartres,	 Nort,	 Burdeos,	 Bayona…	 Empezó	 a
respirar	por	 fin	 el	«aire	 internacional»	de	 los	Pirineos,	y	 se	dilató	 su	pecho	con	un
aliento	profundo	de	esperanza.

Llegando	a	España,	recorrió	con	toda	la	rapidez	posible	la	tierra	que	le	llevaba	a
su	valle	norteño.

Cuando	se	sintió	cobijado	por	las	montañas	y	los	celajes	de	su	país,	tuvo	a	la	vez
una	 viva	 emoción	 de	 temor	 y	 de	 alegría.	 Fuese	 a	 rendir	 su	 viaje	 a	 la	 estación	 de
Rucanto,	y,	sin	detenerse	un	punto,	se	dirigió	a	la	casa	de	doña	Rebeca.

Al	hacer	 sonar	 el	 recio	aldabón	de	 la	portalada	 se	quedó	asombrado	y	 trémulo.
¿Qué	iba	a	decir?	¿Por	quién	preguntaría?	¿Cómo	estaba	él	allí,	anhelante	y	resuelto,
rendido	 de	 rodar	 por	 mares	 y	 tierras	 con	 desatinado	 afán?…	 ¿Con	 qué	 derecho
llamaba	en	aquella	puerta	con	aire	tan	firme	y	arrogante?…

No	tuvo	tiempo	de	más	cavilaciones,	porque	giró	ante	él	la	hoja	enorme	pintada
de	rojo,	bajo	el	dintel	labrado,	y	la	propia	Carmencita	se	apareció	a	sus	ojos,	siempre
dulce	y	grave.

Mirándole	con	despacio,	clamó	absorta:
—¡Salvador!
Él,	mudo,	fascinado,	le	abrió	los	brazos	con	tan	férvida	expresión	de	ternura,	que

la	muchacha	 se	 refugió	 en	 ellos	 ansiosamente,	 y	 en	 ellos	 se	 quedó	 largo	 rato;	 ¡un
instante	para	el	enamorado	galán!…

Bajo	los	arcos	abiertos	del	portalón	se	sentaron	en	un	banco	de	roble	algo	cojo.
Carmen	manifestó	 la	 sorpresa	 que	 le	 causaba	 aquel	 regreso,	 tan	 imprevisto	 por

ella	 como	 lo	 fué	 la	 partida	 de	 su	 amigo;	 le	 encontraba	 el	 semblante	 desencajado	y
todo	el	aspecto	de	fatiga	y	ansiedad.

Él	 miraba	 con	 sobresalto	 la	 desalentada	 expresión	 de	 la	 joven,	 su	 blancura
enfermiza	de	lirio	y	el	opaco	fulgor	de	sus	ojos.

Con	voz	de	secreto	le	decía:
—Vengo	a	buscarte.
Contestó	Carmen,	muy	sorprendida:
—¿Cómo	a	buscarme?
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—Sí,	acordemos	en	seguida	un	medio	de	que	salgas	de	aquí.
—Pero,	¿por	qué,	Salvador?
—¿Y	todavía	me	preguntas	por	qué…?	Yo	sé	que	aquí	estás	muy	mal;	que	sufres

mucho…;	que	corres	graves	peligros…
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?
Él,	mirándola	santamente,	como	cuando	era	chiquitina,	le	respondió:
—Un	pajarito…;	¿dijo	verdad?…
Y	se	quedó	pensando,	¿no	es,	acaso,	Fernando	«un	pajarito»?…
Pero	ella	movía	la	cabeza	y	replicaba:
—Algo	de	mentira	dijo…	Además,	aquí	estoy	cumpliendo	la	voluntad	de	Dios.
—La	voluntad	de	Dios	es	que	yo	vele	por	tu	seguridad	y	por	tu	dicha.
—¿Por	mi	dicha?	—interrogó	incrédula	Carmen.
—Sí,	vengo	a	libertarte	de	los	suplicios	que	aquí	padeces;	pero	es	preciso	que	tú

consientas	en	ello…;	¿no	consientes?
Ella,	con	lento	ademán,	sacó	del	bolsillo	su	breviario	diminuto,	y	desdoblando	la

hoja	que	aquel	día	estaba	señalada	por	la	flor	marchita,	leyó	con	voz	de	rezo,	un	poco
temblorosa:

«El	 mundo	 pasa	 y	 sus	 deleites…	 Y	 así	 el	 que	 se	 aparta	 de	 sus	 amigos	 y
conocidos,	consigue	que	se	le	acerque	Dios	y	sus	santos	ángeles…	Gran	cosa	es	estar
en	obediencia,	vivir	debajo	de	un	superior,	y	no	tener	voluntad	propia…»

Plegó	Carmen	el	libro	y	quedóse	muda,	mirando	a	Salvador.
Él,	todo	alarmado,	lleno	de	sorpresa,	preguntó:
—¿Y	qué	es	«eso»?
—Esto	 es	 la	 oración	 que	 tengo	 hoy	 que	 rezar;	 esto	 es	 lo	 que	 Dios	me	manda

hacer…
—¿Dios	te	manda	estar	supeditada	toda	la	vida	a	doña	Rebeca?
—Sí…
¿Y	también	al	bárbaro	de	Andrés?	Carmen,	inmutada,	dijo:
—A	ese	no.
—Pues	él	es	aquí	el	amo…
—Pocas	veces	está	en	casa…
—Con	una	vez	sola	que	venga	y	quiera	«mandar	en	ti»…
Ella	se	asió	con	terror	del	brazo	de	su	amigo.
—No,	por	Dios…;	no	digas	eso…
—Es	mi	deber	decírtelo…;	¿quién	te	dió	ese	libro?
—El	padre	cura…
—¿A	ver?…	Yo	también	quiero	buscar	una	oración	para	mí.
Y	tomando	Salvador	el	libro,	abrióle	al	azar	y	leyó:
«Si	me	oyeres	y	siguieres	mi	voz	podrás	gozar	de	mucha	paz…	Mi	paz	está	entre
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los	humildes	y	mansos	de	corazón…»
Doblando	el	libro,	le	dijo	a	la	muchacha:
—Ya	ves,	mi	oración	es	más	consoladora	que	la	tuya;	tómala	para	ti	y	medita	si

tienes	tú	en	esta	casa	la	paz	de	Dios,	la	santa	paz	que	Él	vino	a	traer	a	los	hombres,	y
si	vives	entre	mansos	y	humildes	de	corazón…

Carmen,	agitada,	combatida,	inclinaba	la	frente,	y	tenía	en	los	ojos,	profundos	y
tristes,	una	llama	de	incertidumbre.

Se	sintió	arriba	crujir	el	tillado,	y	un	pasito	rápido	y	breve	se	oyó	en	la	escalera.
Salvador	le	dijo	a	la	niña	con	acento	de	súplica	y	de	mando:
—Te	libertaré;	vendré	por	ti	muy	pronto;	espérame	y	ten	ánimos…
Le	estrechó	las	manos	con	afán,	y	ella	callada	y	distraída,	le	presentó	la	frente.
Puso	 el	 médico	 en	 aquella	 carne	 virginal	 el	 ascua	 de	 sus	 labios,	 y	 salvó	 los

umbrales	de	la	portalada	antes	de	que	doña	Rebeca	se	presentase	en	el	portal…
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III

Rodó	un	coche	dando	tumbos	por	la	áspera	cambera	lindante	con	la	casona,	y	en	las
habitaciones	de	la	misma	hubo	un	revuelo	de	faldas	y	un	atisbo	fisgón	a	la	vera	de	los
balcones.

Llamaron	 en	 la	 puerta	 roja	 dos	 golpes	 secos	 y	 vibrantes,	 tan	 solemnes,	 que
parecían	decir,	como	en	las	actuaciones	judiciales:

—Abrid,	en	nombre	de	la	ley…
A	doña	Rebeca	le	temblaron	los	pellejos	a	falta	de	otra	cosa,	y	la	poca	carne	con

que	Narcisa	contaba	para	adorno	de	su	persona	se	puso	toda	de	gallina,	muy	áspera	y
granujienta;	 Julio	 se	 revolvió	 en	 la	 cama	 hostil	 quejoso,	 y	 la	 niña	 de	 Luzmela	 se
sintió	poseída	de	una	vaga	inquietud.

Después	de	carreras,	exclamaciones	y	cabildeos,	bajó	la	criada	a	abrir	la	puerta,	y
subió	al	punto	diciendo:

—Que	aquí	está	el	tutor	de	la	señorita	Carmen.
La	 señora	de	 la	 casa,	 tan	espavecida[9]	 como	 si	 la	 hubiesen	dicho:	 «Dése	 usted

presa»,	contestó	con	un	leve	esbozo	de	sonrisa:
—Que	pase…,	que	pase…
Repicaron	pausadamente	unas	botas	por	el	pasillo,	y	entró	en	la	sala,	sombrero	en

mano,	 vestido	 de	 negro,	 con	 rostro	 afable,	 algo	 impasible,	 el	 señor	 don	 Rodrigo
Calderón,	solariego	del	cercano	valle	del	Nidal.

Con	acento	muy	frío	y	muy	cortés,	y	 lenguaje	abierto	y	conciso,	expuso	a	doña
Rebeca	el	motivo	de	su	visita.

Le	habían	asegurado	que	su	pupila,	 la	señorita	Carmen,	estaba	muy	mal	hallada
en	 compañía	 de	 la	 señora,	 y	 maltratada	 por	 ésta	 y	 por	 sus	 hijos…,	 y	 la	 señora
comprendería	 que	 era	 preciso	 aclarar	 aquel	 asunto	 cuanto	 antes	 y	 resolver	 en
consecuencia	con	enérgica	resolución.

Doña	Rebeca	apenas	podía	interrogar	disimulando	su	despecho	y	su	pánico:
—¿Y	quién	nos	calumnia?…	¿Quién	ha	dicho?…
—Persona	 que	 merece	 mi	 confianza;	 y	 la	 señora	 hará	 el	 favor	 de	 llamar	 a	 su

pupila	para	que	diga	en	concreto	la	verdad.
Salió	doña	Rebeca	como	un	cohete,	y	en	cuanto	echó	a	Carmen	la	vista	encima,	le

echó	también	los	brazos	al	cuello.
La	muchacha,	horrorizada,	iba	a	pedir	socorro,	cuando	se	sintió	halagada	y	besada

con	besos	húmedos	y	repugnantes.
La	bruja,	lagotera	y	melosa,	contaba,	lloriqueando:
—Le	han	dicho	a	don	Rodrigo	mal	de	nosotros,	hija	mía;	defiéndenos	tú	que	eres

una	 santa…,	 sálvanos	 de	 este	 disgusto	 tan	 grande…	 Ya	 ves	 mi	 situación…:	 sin
dinero,	con	un	hijo	a	las	puertas	de	la	muerte…
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Y	besa	 que	 te	 besa,	 le	 ponía	 a	Carmencita	 la	 cara	 hecha	 una	 compasión,	 entre
gotas	de	llanto	y	rezumos	de	baba.

Limpiándose	 las	mejillas	 con	 su	 pañuelo,	 fuése	 la	muchacha	 a	 la	 sala,	 llena	de
zozobra,	detrás	de	doña	Rebeca.

Muy	urbano	y	sereno,	don	Rodrigo	la	cometió	a	un	interrogatorio	prolijo	y	grave
acerca	 del	 trato	 que	 recibía	 y	 de	 si	 convivía	 gratamente	 con	 aquellos	 señores.	 Y
Carmen,	en	medio	de	sus	angustias,	fué	hábil	y	prudente	para	mentir	poco	y	disculpar
a	 la	 gente	 de	 la	 casona,	 viniendo	 a	 declarar,	 en	 suma,	 que	 era	 su	 voluntad	 seguir
viviendo	con	aquella	familia.

Satisfecho	el	hidalgo,	muy	correcto	y	galante,	dijo	que	la	señora	debía	disimular
lo	desagradable	de	 su	visita,	pero	que	era	 su	deber	velar	por	 aquella	niña	y	que	 se
congratulaba	de	que	fuesen	infundadas	las	acusaciones	que	se	le	habían	hecho…	Tal
vez	un	exceso	de	solicitud…,	o	alguna	mala	interpretación,	había	dado	lugar	a	aquel
«incidente»,	que	él	lamentaba…	La	señora	perdonaría…

Y	como	si	 tuviera	mucha	prisa,	se	despidió	y	repicó	otra	vez	delicadamente	sus
botas	por	el	pasillo.

Salió	 entonces	Narcisa	 de	 un	 escondite	 con	 su	 librote	 debajo	 del	 brazo	 y	 en	 la
boca	un	surtidor	de	insolencias.

Se	encaró	con	su	madre	para	decirle:
—Todo	esto	es	obra	del	medicucho	ese,	de	acuerdo	con	la	santita…	¿No	te	dije

que	 aquella	 conferencia	 que	 tuvieron	 los	 dos	 la	 otra	 tarde	 traería	 cola?…	Todavía
vamos	a	ver	aquí	una	boda	entre	hermanos…	¡Qué	escandalosos!

La	señora,	atajándola,	interrumpió:
—«Tu	 prima»	 se	 ha	 portado	muy	 bien	 en	 esta	 ocasión…	No	 consiento	 que	 la

faltes.
Y	 almibarada	 y	 ponderativa,	 tornó	 a	 regalar	 a	Carmen	 con	 caricias	 y	 frases	 de

gratitud.
En	seguida	salió	de	la	sala,	no	ya	con	su	paso	saltarín	de	todos	los	días,	sino	con

una	carrera	liviana	y	veloz,	una	especie	de	trotecillo	fantástico.
Narcisa	hizo	también	mutis,	como	en	las	comedias,	por	una	puerta	lateral,	con	su

novela	en	la	mano	y	en	la	sonrisa	ática	una	despectiva	expresión.
Quedóse	 Carmen	 sola,	 sentada	 en	 el	 sofá	 de	 terciopelo	 carmesí,	 muy	 fofo	 y

deslucido.	Sobre	 la	blancura	agria	de	 la	cal	destacaban	en	 las	paredes	unas	 láminas
cromadas,	 con	marcos	 de	madera	 un	 poco	 apolillados.	 En	 lontananza	 una	 consola
sostenía	sendos	fanales	colmados	de	flores	de	trapo,	incoloras	y	deformes.	El	tillo	sin
un	solo	tapiz,	combado	y	lustroso,	daba	una	impresión	de	frío	y	ancianidad,	como	de
espalda	 inclinada	 y	 desnuda	 en	 un	 viejo	 achacoso.	 Algunas	 sillas,	 compañeras	 del
sofá,	se	replegaban	contra	los	muros	con	vergonzosa	timidez.

Hundida	 en	 su	 asiento,	 la	 niña	 de	 Luzmela	 posaba	 una	mirada	 átona	 y	 errante
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sobre	 la	 tristeza	 helada	 del	 salón	 enorme,	 y	 oyó	 vagamente	 alzarse	 en	 el	 silencio
sepulcral	de	la	casa	un	tarareo	gangoso	seguido	de	una	escala	vocal	rota	y	aceda.

Carmen	pensó:	doña	Rebeca	canta	y	corre	y	se	ríe…	¡Lo	mismo	que	el	padrino!
…

Y	cerró	los	ojos,	cansados	de	mirar	realidades	y	visiones	de	tragedia…
Entretanto,	 Salvador,	 que	 esperaba	 a	 don	 Rodrigo	 a	 la	 salida	 del	 pueblo,

escuchaba	 con	 desesperación	 las	 terminantes	 explicaciones	 del	 caballero,	 que,	 un
poco	impertinente	y	sagaz,	comentariaba	su	visita	insinuando:

—Acaso	 usted	 juzga	 con	 animosidad	 a	 la	 señora…,	 acaso	 siente	 usted	 por	 la
señorita	un	interés	excesivo…

Y	siguió	el	coche	su	camino,	tras	una	afable	despedida	del	caballero,	que	volvía	a
encerrarse	en	su	empinado	y	estrecho	valle	del	Nidal…

En	medio	 de	 la	 senda,	 bajo	 la	 luz	 lívida	 del	 atardecer,	 Salvador,	 desorientado,
inconsolable,	murmuraba:

—Padece	ella	 también	 la	 terrible	psicastenia	hereditaria…;	es	neurópata,	 con	 la
monomanía	del	martirio…;	está	loca…,	loca	de	remate…	¿Y	no	la	podré	salvar?
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IV

Subía	 enero	 su	 cuesta	 invernal,	 desbordado	 en	 inclemencias,	 con	 los	 vientos
desmelenados	y	las	aguas	roncas	y	turbias,	borbollantes,	fuera	de	sus	cauces	rotos…
Subía,	 espantoso	 y	 fiero,	 con	 una	 nube	 torva	 en	 la	 frente	 y	 las	 recias	 abarcas
chocleando	sobre	los	lodazales	del	camino.

En	la	casona,	enero	reinaba	exterminador,	silbando	por	las	innúmeras	rendijas	de
las	ventanas;	y	en	la	cocina,	enorme	y	abandonada,	entraba	por	la	bocaza	bruna	de	la
chimenea	y	se	complacía	en	apagar	el	rescoldo	mezquino	del	llar,	casi	cegado	por	un
montón	de	helada	ceniza.

Ya	 en	 aquel	 fogón	 descascarado	 no	 se	 guisaba	 en	 profundas	 cacerolas	 ni	 se
trasteaba	en	continuo	ajetreo.	No	había	más	que	una	sirviente	inútil	con	quien	doña
Rebeca	 reñía	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche;	 escaseaban	 las	 viandas,	 y	 apenas	 si	 unas
ascuas	rusientes	daban	allí	una	idea	remota	de	hogar.

El	cuarto	de	Carmencita	era	un	páramo.	Los	escasos	muebles	parecían	perdidos	a
la	sombra	de	 las	paredes,	en	una	 línea	confusa	como	de	horizonte.	Por	 los	cristales
agujereados	 entraba	 el	 soplo	 gélido	 de	 los	 huracanes,	 y	 la	 colcha	 rameada	 de	 la
camita	 temblaba	 estremecida	 por	 aquellas	 ráfagas	 yertas,	 que	 adquirían	 voz	 de
sortilegio	y	de	amenaza.

Algunos	lamentos	de	aquella	voz	siniestra,	llegándose	al	rincón	del	Niño	Jesús,	le
henchían	la	túnica,	deshilachada	y	sin	aliño,	y	le	hacían	balancearse	sobre	la	rústica
peana	como	en	un	pánico	acunamiento	de	terremoto.	El	techo	de	cal,	reblandecido	en
húmedas	manchas,	 dejaba	 filtrar	 al	 aposento	 las	 gotas	 de	 la	 lluvia,	 recogidas	 en	 el
suelo	 sobre	 algunos	 cacharros	 sin	 nombre	 ni	 forma,	 ollas	 extrañas	 y	 panzudas	 de
centenaria	fecha.

Aquel	lento	gotear	de	enero	dentro	del	cuarto	tenía	un	son	de	quejido	y	de	miseria
que	laceraba	el	corazón…

Todo	era	tedio	y	dolor	en	la	casona.
Doña	 Rebeca	 rebuscaba	 en	 armarios,	 bargueños	 y	 arcaces[10]	 algunos	 papeles

escritos	 y	 sellados	 que	 parecían	 importarle	 mucho.	 Abría	 legajos,	 escudriñaba
carpetas,	 y	 todo	 lo	 revolvía	 y	 desparramaba	 fuera	 de	 su	 sitio.	 Estas	maniobras	 las
acompañaba	de	paseítos	menudos,	adagios	y	murmuraciones.	A	intervalos	reñía	con
la	criada,	y	otras	veces	se	evaporaba,	como	por	arte	de	duendería.

Narcisa	se	había	 llevado	a	su	aposento	 las	alfombras	de	 la	sala	y	un	brasero	de
cobre,	donde,	con	insolente	egoísmo,	acaparaba	toda	la	leña	combusta	del	hogar	para
confortarse	 y	 satisfacerse.	Había	 hecho	 provisión	 abundante	 de	 novelas	 terribles,	 y
leía	a	la	sazón,	con	tenacidad	salvaje,	una	con	santos	de	colores	y	un	título	que	decía:
La	Condesa	ensagrentada…	Allí	se	hacía	servir	la	comida,	y,	ceñuda	y	brava,	apenas
salía	de	su	escondrijo.	Un	despecho	picante	y	 rabioso	 le	mordía	el	corazón,	viendo
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quebrarse	 en	 añicos	 sus	 ilusiones	 de	 boda	 con	Salvador,	 y	 viendo	 cómo	 el	médico
alimentaba,	con	crecientes	demostraciones,	el	interés	que	siempre	le	había	inspirado
la	niña	de	Luzmela.

Carmen	compartía	sus	horas	densas	y	amargas	entre	las	cavilaciones	incoherentes
en	su	cuarto	y	las	calladas	esperas	a	los	pies	de	la	cama	de	Julio.

La	 primera	 vez	 que	 entró	 a	 verle	 fué	 una	 tarde	 en	 que	 el	 enfermo	 se	 estuvo
desgañitando	 en	 un	 clamor	 de	 angustia:	 «¡Agua…,	 agua!»,	 como	 si	 tuviera	 las
entrañas	adurentes	y	en	el	pecho	lamentable	un	volcán	enceso[11].

Todo	 callaba	 en	 torno	 a	 la	 voz	 implorante,	 que	 llegó	 a	 hacerse	 desmayada	 y
balbuciente	como	la	de	un	niño.

Doña	 Rebeca	 y	 Narcisa	 se	 habían	 sumido	 en	 una	 de	 sus	 frecuentes
desapariciones,	y	la	criada	tampoco	aparecía	por	ninguna	parte.

Entonces	Carmencita	entró	tímidamente	en	el	aposento	del	mozo,	llevando	en	la
mano	un	vaso	de	agua	de	piedad.

La	miró	 Julio,	 pasmado	 en	medio	 de	 un	 quejido,	 y	 bajando	 los	 ojos,	 desde	 los
serenos	 de	 la	 niña	 hasta	 la	 limosna	 refrigerante	 del	 agua,	 bebió	 ansioso	 y	 dejó	 de
quejarse.

Carmen,	 llena	 de	 misericordia,	 se	 sentó	 callandito	 cerca	 de	 la	 cama,	 y	 allí	 se
estuvo	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	regazo,	con	una	blanda	actitud	de	meditación
y	de	tristeza…

El	enfermo,	de	tarde	en	tarde,	abría	los	ojos	para	mirarla	sin	encono	y	sin	perfidia,
como	nunca	la	había	mirado;	y	desde	aquel	día	Carmen	le	cuidaba	dulcemente,	y	le
hablaba	 algunas	 breves	 frases	 consoladoras.	 Él,	 para	 contestarla,	 parecía	 como	 si
hiciese	un	esfuerzo,	 tratando	de	adulcir	 la	amargura	de	su	voz,	y	ya	nunca	volvió	a
aojarla	con	expresión	satánica	de	maleficio.	Cuando	le	acometían	las	crisis	tremendas
de	temblores	y	ayes,	Carmen	rezaba	suavemente,	con	el	bello	semblante	compungido,
y	 sobre	 las	 palabras	 impías	 del	 enfermo	 tendían	 sus	 plegarias	 un	 callado	 vuelo	 de
tórtola,	que	parecía	purificar	aquel	pesado	ambiente	de	dolor	y	de	terror…

Había	caído	la	niña	de	Luzmela	en	una	languidez	insana	y	penosa.
Todo	 su	 cuerpo	 apabilado	 se	 desmadejaba	 en	 trágico	 abandono.	 En	 sus	 ojos

divinos	ya	no	lucían	ensueños	ni	ilusiones,	ni	en	sus	labios	había	sonrisas	gloriosas,
ni	aleteaba	en	su	pensamiento	el	ave	azul	de	la	esperanza.

Se	habían	apagado	todas	las	luminarias	que	la	diosa	juventud	encendió	triunfante
en	 su	 corazón	 enamorado;	 habían	 enmudecido	 para	 ella	 todas	 las	 promesas	 del
porvenir	 y	 se	 le	 habían	 cerrado	 todos	 los	 horizontes	 de	 sol,	 todos	 los	 caminos	 de
rosas…

De	aquel	libro	pequeño,	que	le	dió	condolido	el	padre	cura,	tomaba	todos	los	días
unas	 palabras	 y	 trataba	 de	 hacerse	 con	 ellas	 una	 vida	 humilde,	 llena	 de	 evangélica
conformidad;	 pero	 aquel	 esfuerzo	 la	 dejaba	 siempre	 la	 boca	 amarga	 y	 el	 alma
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trémula,	y	la	voz	y	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
Toda	estaba	envuelta	en	una	melancolía	fatal,	en	una	indiferencia	morbosa	que	la

iba	consumiendo.
Su	belleza	tomaba	un	aspecto	de	ocaso	prematuro	que	inspiraba	compasión.
Abandonado	 el	 esmero	 de	 su	 persona,	 inerte,	 con	 una	 atonía	 enfermiza	 y

dolorosa,	parecía	una	planta	afotista	sin	flores	ni	galas.
Y	en	medio	de	aquella	languidez	espiritual	y	de	aquella	debilidad	física,	el	deseo

de	 ser	 santa	 ardía	 en	 su	 corazón	 con	 encendimiento	 tenaz,	 atormentándole	 con	 la
punzada	hiriente	de	una	idea	fija.

Era	aquella	la	única	luz	que,	con	parpadeo	vacilante,	brillaba	en	su	existencia.
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V

Pasó	un	mes	lento	y	sordo,	a	media	luz,	con	las	nubes	a	ras	de	la	tierra,	y	llegó	marzo
alzando	un	poco	la	frente	sobre	las	montañas	gigantes	que	ensombrecían	la	vega.

Cuando	marzo	llegó,	el	enfermo	de	la	casona	se	estaba	muriendo.	El	médico	que
le	asistía	solicitaba	«una	consulta»	con	acento	augural,	y	doña	Rebeca	había	llamado
a	Salvador	pensando:	éste	no	me	cobra	nada…

Entró	el	señor	de	Luzmela	en	el	cuarto	de	Julio,	con	el	alma	abierta,	un	alma	que
rondaba	en	infatigable	guardia	de	honor	en	torno	a	la	niña	triste	de	los	ojos	garzos.
Ella	estaba	allí,	tímida	y	culpada,	ante	la	mirada	elocuente	de	su	amigo.	Delante	de	él
se	abrían	en	el	corazón	de	Carmen	todas	las	grietas	profundas	del	dolor,	porque	aquel
corazón	 atormentado	pedía	 paz	 y	 calma	y	 suspiraba	 por	 descansar	 en	 otro	 corazón
blando	y	generoso;	pero	cada	día	una	nueva	meditación	religiosa	traía	sobre	aquellas
ansias	su	mandato	austero	y	rígido,	helado	como	los	soplos	invernales	que	gemían	en
la	casona	al	 través	de	todas	las	rendijas	de	los	muros	y	de	las	puertas.	Y	al	sentirse
empujada	 al	 descanso	 y	 a	 la	 dulzura,	 Carmen	 subía	 su	 sacrificada	 voluntad	 a	 la
excelsitud	del	propósito	encendido	en	su	alma,	y	sus	labios,	plegados	en	muda	queja,
musitaban:	—Quiero	ser	santa…,	quiero	serlo.

La	 miraba	 Salvador	 aquella	 tarde	 sin	 reproches	 ni	 desvíos,	 adivinando	 toda	 la
tormenta	ruda	y	callada	de	aquel	inocente	espíritu.	Una	compasión	inmensa	le	dolía
en	el	corazón	y	le	ponía	en	los	ojos	un	fulgor	ardiente	de	ternura.

Todo	el	aspecto	de	la	muchacha	era	una	viva	lamentación	de	pena	y	de	trabajo;	el
médico	veía	con	espanto	que	Carmen	finaba	lentamente,	en	un	profundo	descuido	de
la	vida.

Nada	se	dijeron	al	verse	en	el	cuarto	de	Julio;	se	buscaron	los	ojos,	y	ella	bajó	los
suyos,	cobarde	y	sobrecogida.

Después	 de	 examinar	 al	 enfermo,	 salieron	 los	 dos	médicos	 a	 conferenciar	 a	 la
sala;	 hablaron	 de	 «salicidad»	 y	 de	 «patomanía»	 y	 se	 condolieron,	 con	 un	 poco	 de
amargo	 desdén,	 del	 temperamento	 proclive	 y	 relajado	 de	 aquella	 familia…	 En	 el
comedor	 les	esperaba	doña	Rebeca,	y	entonces	Carmen	se	acercó	a	Salvador	como
aguardando	algunas	palabras	amistosas.	Pero	él	sabía	que,	al	hablarla,	le	iba	a	temblar
mucho	la	voz,	y	se	quedó	callado	y	contemplativo,	rimando,	en	una	mirada	codiciosa
y	compasiva,	todo	el	poema	desesperanzado	de	sus	amores.

Ella,	por	quebrar	aquel	silencio	triste	entre	los	dos,	le	dijo:
—¿Se	muere	Julio?
Respondió	él	únicamente:
—Sí…
—¿Y	de	qué	se	muere?
Pensativo	y	como	lastimado	por	aquel	 interés	de	la	muchacha	hacia	el	enfermo,
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Salvador	repuso	entre	dientes:
—De…	perversidad.
Carmen	bajó	hacia	 el	 suelo	 los	párpados,	 cargados	 con	 la	 sombra	divina	de	 las

pestañas,	y	murmuró:
—¡Pobre!…
Se	 quedó	 luego	 suspensa,	 sin	 alzar	 los	 ojos	 ni	 la	 voz,	 con	 los	 brazos	 caídos.

Parecía	 más	 alta,	 y,	 en	 la	 luz	 muriente	 de	 la	 tarde,	 daba	 una	 nota	 de	 emoción
dulcísima,	una	delicada	nota	de	sentimiento	pasional…

Doña	Rebeca,	con	mucho	aparato	de	sollozos,	se	enteraba	del	próximo	fin	de	su
hijo	y	pensaba	con	terror	en	los	gastos	del	entierro.

Ya	 los	 médicos	 se	 despedían,	 andando	 despacito	 con	 la	 señora	 a	 lo	 largo	 del
corredor,	cuando	Salvador,	vuelto	hacia	Carmen,	que	se	quedaba	sola,	le	dijo:

—No	sentirías	tanto	mi	muerte	como	la	de	Julio…
—¡Tu	muerte!	—exclamó	ella.
Pero	Salvador	ya	se	alejaba,	sin	aguardar	contestación,	y	Carmen	se	volvió	al	lado

del	 moribundo,	 pensando	 en	 su	 amigo	 con	 agitación	 extraña,	 con	 vago
arrepentimiento,	mientras	que	doña	Rebeca	y	su	hija	se	oscurecían	hacia	un	rincón,
en	amarga	disputa…

Ya	la	muerte	había	llegado	a	la	alcoba	de	Julio	y	se	había	aposentado	encima	de	la
cama.	Estaba	sola	con	su	víctima,	y	Carmen	la	saludó	muy	cortésmente	haciéndose
sobre	las	sienes	la	señal	de	la	cruz.

Aunque	 la	 niña	 no	 conocía	 a	 la	 vieja	 de	 la	 guadaña,	 al	 punto	 que	 entró	 en	 el
aposento	«la	sintió»	y	dijo:

—Ya	está	aquí.
No	creyó	ella	que	llegase	tan	pronto,	y	pensó,	un	momento,	en	avisar	a	la	familia

del	 agonizante;	 pero	 en	 seguida	 se	 acogió	 a	 la	 dulce	 idea	 de	 procurar	 que	 fuese
apacible	aquella	última	hora	del	infeliz	peregrino,	y	que	no	le	amedrentasen	los	gritos
desatinados	de	las	señoras	de	la	casa.

Quedóse	mirando	 con	 respeto	 la	 figura	 triste	 de	 aquel	 hombre,	 detenido	 por	 la
muerte	en	la	más	lozana	senda	de	la	vida,	y	recordó	una	elocuente	oración	de	su	libro
que	rezaba:

—«¡Oh,	 día	 clarísimo	 de	 la	 eternidad	 que	 no	 le	 oscurece	 la	 noche,	 sino	 que
siempre	 le	 alumbra	 la	 suma	 verdad;	 día	 siempre	 alegre,	 siempre	 seguro	 y	 sin
mudanza!…	 ¡Oh,	 si	 ya	 amaneciese	 este	 día	 y	 se	 acabasen	 todas	 estas	 cosas
temporales!…»

Carmen	se	sumergió	en	la	mística	contemplación	de	aquel	día	y	le	pareció	que	se
le	 iba	 acercando	 con	 una	 amaneciente	 claridad,	 espesa	 y	 húmeda	 como	 vaho	 de
lágrimas.	 Sintió	 un	 dolor	 lancinante	 en	 el	 corazón	 y	 otro	 en	 la	 cabeza,	 y	 pensó:
¿también	yo	tendré,	como	el	padrino,	rota	una	cosa	en	la	frente	y	otra	en	el	pecho?…
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Las	 escenas	 lejanas	 de	 la	 muerte	 del	 de	 Luzmela	 se	 le	 aparecieron	 en	 una
confusión	tenebrosa,	y	se	quedó	«mirándolas»	con	los	ojos	abiertos	y	parados	sobre
la	vidriera	plegada	del	balcón.

Creyó	 sentir	 entonces	 que	 una	 cosa	 dura	 golpeaba	 los	 cristales	 con	 siniestro
aleteo…	¿Si	sería	la	nétigua?

Se	acercó	a	observar,	andando	de	puntillas	con	infantil	sigilo.	No	era	la	nétigua.
Sobre	las	nubes	grises	ningún	ave	tendía	las	alas.
Había	 una	 infinita	 melancolía	 de	 desierto	 en	 la	 mansedumbre	 apacible	 del

atardecer.
Se	 apagaba	 el	 día	 en	 una	 quietud,	 en	 una	 soledad	 como	de	 tumba	 sin	 flores	 ni

plegarias.
El	 cielo,	 bajo,	 inmóvil,	 deslucido,	 daba	 la	 impresión	 indecisa	 de	 un	 alma	 sin

anhelos,	de	un	corazón	sin	latidos.
Y	encima	de	un	cristal,	un	listón	desprendido	de	la	cornisa	golpeaba	lento	cuando

le	estremecía,	al	pasar,	una	brisa	sin	rumores	que	bajaba	de	la	montaña…
Carmen,	suspirando,	se	sentó	en	el	borde	del	 lecho	al	 lado	de	«la	 intrusa»,	y	se

puso	a	rezar	por	el	alma	del	agonizante.
Ya	 Julio	 no	 se	 quejaba.	 Había	 caído	 en	 prolongado	 estado	 comatoso,	 y	 rígido,

yerto,	se	acercaba	al	día	siempre	seguro	y	sin	mudanza	de	la	eternidad.
Moría	 sin	 fatiga	 ni	 dolor,	 como	 en	 un	 dulce	 descanso	 de	 aquella	 enfermedad

misteriosa	y	horrible	que	había	sido	toda	ella	un	estertor	violento	y	una	fatal	agonía.
Tenía	los	ojos	entoldados	por	la	nube	fatídica	del	no	ser,	y	la	boca	seca	y	dura,	abierta
en	 una	 mueca	 desgarrante.	 El	 delirio	 espantoso	 que	 padeció	 en	 los	 últimos	 días
impidió	 que	 se	 le	 administrasen	 los	 Sacramentos,	 salvaguardia	 de	 las	 sagradas
promesas	 de	 salvación.	 Un	 sacerdote	 había	 llegado	 aquella	 tarde	 con	 los	 Santos
Oleos,	y	luego	de	haber	ungido	al	moribundo,	se	había	marchado	entristecido	de	no
poder	decirle	cosa	alguna	a	la	pobre	alma	viajera.

Sólo	Carmen	 hablaba	 con	 la	 fugitiva	 en	 un	 coloquio	 de	 férvida	 compasión.	 Le
decía,	sin	voz,	en	secreto	de	inefable	gracia:	¿Por	qué	has	dado	tantos	gritos	malos,
alma	de	Julio?…	¿Por	qué	has	dicho	 tantos	pecados	y	 tantas	palabras	 feas?…	¿Por
qué	 te	 has	 asomado	 a	mirarme	 con	 odio,	 y	 por	 qué	me	 has	 amenazado	 y	me	 has
perseguido?…	¿Por	qué,	di,	maltrataste	a	mi	Niño	Jesús	aquella	noche?…

Todavía	iba	a	preguntar	¿por	qué	te	reiste	como	un	demonio	cuando	Fernando	me
engañó?

Pero	 sin	 hacer	 aquella	 última	 interrogación	 se	 levantó	 solícita	 y	 atenta,	 porque
había	crujido	la	hoja	del	jergón	bajo	el	cuerpo	trémulo	del	agonizante.

Carmen,	poseída	de	piedad,	comenzó	a	decirle	con	su	voz	hialina,	como	susurro
de	arroyo:

—Yo	te	perdono,	Julio;	yo	tengo	mucha	lástima	de	ti…;	yo	te	quiero…;	y	Dios
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también	te	quiere	y	te	perdona…;	no	te	mueras	con	rencor	ni	con	maldad…;	reza…,
reza	el	nombre	de	Jesús…;	ya	amanece	tu	día,	Julio…

Tembló	 otra	 vez	 la	 cama,	 y	 dos	 gotas	 de	 turbio	 cristal	 rodaron	 por	 las	mejillas
lívidas	de	Julio.	Sus	 labios	de	cirio	se	contrajeron	con	una	postrera	desgarradura,	y
Carmencita,	 inclinándose	sobre	aquella	despedida	suprema,	 le	besó	en	 la	frente	con
una	caricia	sedosa	y	pura,	llena	de	celestial	encanto…

Cayó	 en	 la	 habitación	 el	 manto	 de	 la	 noche	 sin	 estrellas	 ni	 luna,	 y	 el	 listón
desprendido	de	la	cornisa	golpeó	en	el	cristal	con	lento	soniquete…
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VI

En	el	palacio	de	Luzmela	anidaban	el	dolor	y	la	zozobra,	en	ayuntamiento	infeliz.
Salvador,	incapaz	de	contener	por	más	tiempo	en	su	corazón	la	marejada	viva	de

sus	tormentos	amorosos,	se	los	había	confiado	a	la	anciana	Rita,	en	una	buena	hora	de
alivio	y	descanso,	llevado	a	la	intimidad,	blandamente,	por	el	afecto	y	confianza	que
le	inspiraba	la	excelente	mujer,	y	por	el	agobio	violento	de	su	carga	de	pesares.

Después	de	la	confidencia,	se	quedó	Rita	llena	de	inquietud	y	de	pena.	Movía	la
cabeza	de	arriba	a	abajo	con	una	expresiva	manifestación	de	asombro	desconsolado,
como	diciendo:	—¡Válgame	Dios!…	¡Válgame	Dios!…

Mientras	tanto	el	médico	se	paseaba,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	y	los
ojos	errantes	en	las	pálidas	flores	de	la	alfombra…

Tardó	Rita	en	ordenar	sus	pensamientos,	que	saltarines	y	revoltosos,	iban	de	aquí
para	allá	lastimando	el	cerebro	fatigado	de	la	pobre	vieja.	Hizo	un	gran	esfuerzo	para
arreglar	aquel	barullo	mortificante	de	ideas	desmandadas,	y	fué	colocando	cada	cosa
en	 su	 sitio	dentro	de	 su	cabeza,	 con	 toda	 la	 serenidad	posible,	diciéndose	a	 la	vez:
«De	modo	que	el	señorito	quiere	a	la	señorita	para	casarse	con	ella;	que	la	niña	no	le
quiere	a	él	y	está	empeñada	en	hacerse	santa	y	mártir	en	 la	casona,	sufriendo	a	 los
mismísimos	diablos…	y	que	además	se	muere	porque	está	comalida	y	allí	no	 tiene
tresno	ni	cosa	que	lo	valga…»

Y,	en	alta	voz,	mirando	compasiva	al	abstraído	paseante,	inquirió:
—Y	don	Rodrigo,	el	del	Nidal,	¿no	tiene	poderío	para	terciar	entre	usted	y	la	niña

y	hacerla	salir	de	aquella	cueva	de	lobos?
Rompió	 su	 caminata	 Salvador	 y	 se	 dejó	 caer,	 fatigado,	 en	 una	 silla,	 para

responder:
—Ya	acudí	a	don	Rodrigo	y	estuvo	en	Rucanto;	pero	Carmen	no	quiso	decir	 la

verdad;	ciega	en	la	manía	de	sufrir,	disimuló	el	martirio	que	padece	en	términos	de
engañar	a	su	tutor;	él	es	algo	indiferente,	no	le	gusta	mucho	molestarse,	y	se	alegró	de
poder	volverse	a	casa	muy	tranquilo,	sin	más	diligencias…	¡Todo	el	mal	está	en	que
Carmen	no	me	quiere!

Y	estas	últimas	palabras	temblaron	en	el	silencio	del	salón	saturadas	de	tristeza.
Anhelaba	Rita	consolarle…	¡Le	tenía	tan	en	el	alma!	Cariciosa,	le	dijo:
—La	niña	le	quiere…;	hablóme	de	usted,	poco	hace,	con	mucha	ley…;	pero	para

quererle	como	cortejo	 tendrá	algún	reparo…	¡Como	se	ha	dicho	que	si	usted	y	ella
eran	hijos	del	señor!…

El	médico,	conmovido	por	súbita	esperanza,	con	inseguro	acento	murmuró:
—Pero	ella	sabe	que	no	somos	hermanos…
Y	se	quedó	seducido	por	la	magia	de	una	ilusión	confusa,	pensando:	¡Si	Carmen

me	fuera	esquiva	sólo	por	ese	temor!…
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Después,	como	hablándose	a	sí	mismo,	fué	diciendo:
—Ese	libro	que	le	dió	el	padre	cura	la	confunde.
—Sí	—dijo	Rita—;	es	un	 libruco	pequeño…	¿Verdad?…	También	a	mí	«me	 le

sacó»	 y	 me	 relató	 en	 él	 unas	 cosas	 muy	 apuradas	 «de	 comer	 y	 beber	 lloros»…
¡Válgame	Dios!…

—El	 libro	 es	 hermoso…,	 un	magnífico	 libro,	 Rita;	 pero	 ella	 está	 muy	 débil	 y
enferma	para	una	medicina	tan	amarga,	y	toma	del	libro,	cada	día,	lo	que	tiene	más	de
cauterio	 y	 revulsivo	 para	 curar	 los	males	 en	 almas	 fuertes	 y	 viriles…	Así	 se	 pone
peor…,	así	se	está	matando…

—¿Pero	está	picada	del	pecho,	señorito?
—Picada	está	de	locura…
Y	 Salvador,	 alzándose	 de	 la	 silla,	 volvió	 a	 cruzar	 el	 salón	 al	 compás	 de	 sus

cavilaciones,	mientras	Rita	suspiraba	al	son	de	las	suyas…
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VII

Aprovechó	el	médico	 la	ocasión	de	haber	 sido	 llamado	a	 la	 cabecera	de	 Julio	para
menudear	sus	visitas	a	Rucanto,	y	doña	Rebeca	le	recibía	muy	amable.

Narcisa,	en	cambio,	le	ponía	una	cara	feroz	y	le	zahería	con	irónicas	frases,	que
alcanzaban	con	su	acritud	a	la	niña	de	Luzmela.

Pasaba	 Salvador	 grandes	 fatigas	 en	 aquellas	 ocasiones;	 pero	 las	 soportaba	 con
resignación	y	hasta	con	alegría,	compensado	por	el	incomparable	placer	de	hablar	a
Carmen	y	de	mirarla.

Había	 tratado	 de	 averiguar	 si	 en	 la	 casona	 se	 tenían	 noticias	 de	 Fernando,
temiendo	 que	 la	 voluntad	 tornadiza	 del	 marino	 le	 hubiera	 inducido	 a	 volver	 el
pensamiento	al	punto	donde,	con	rara	liberalidad,	dejó	quietas	sus	últimas	tentaciones
de	 amor.	 Pero,	 con	 gozo,	 vino	 a	 convencerse	 de	 que	 el	 ambulario	 mozo	 se	 había
sumido	de	nuevo	en	la	aventura	de	su	vida	errante,	sin	dejar	en	el	camino	otra	huella
que	 la	 que	 deja	 un	 ave	 en	 el	 espacio	 con	 sus	 alas,	 o	 en	 el	mar	 una	 onda	 con	 sus
espumas…	Tampoco	de	Andrés	había	en	Rucanto	más	que	remotas	nuevas	en	aquella
temporada.	Se	 le	había	visto	en	el	alto	puerto	de	Cumbrales,	en	montaraz	vagancia
con	 los	 pastores,	 y	 luego	 decían	 que	 «se	 había	 corrido»	 hacia	 Reinosa,	 con	 una
cuadrilla	de	gitanos.

Cobró	con	esto	Salvador	un	asomo	de	tranquilidad	y	un	respiro	en	el	anhelo	con
que	llegaba	a	la	casona,	siempre	que	a	ello	se	atrevía.

Una	 de	 aquellas	 tardes	 que	 fué,	 encontró	 sola	 a	 Carmencita,	 y	 apenas	 se
saludaron,	le	preguntó	Salvador:

—¿Todavía	lees	aquel	libro	que	te	hace	desvariar?
Ella	dijo,	con	su	voz	de	melodía	triste:
—Todavía…
—Pues	yo	voy	a	traerte	otro	libro	santo	muy	alegre,	con	tapas	azules	y	letras	de

oro,	si	me	prometes	que	leerás	en	él	un	poco	todos	los	días.
—Si	dices	que	es	santo…
—Ya	lo	creo;	es	el	Evangelio…,	¡figúrate!
—Tráemele	pronto…
—Mañana.
Se	 quedaron	 callados,	 mirándose.	 Ella	 tenía	 un	 destello	 de	 curiosidad	 en	 los

garzos	ojos	entristecidos.	Él,	con	los	suyos,	 le	estaba	diciendo	un	delirante	discurso
inflamado	 y	 sumiso.	 De	 pronto,	 la	 niña	 se	 le	 acercó	 confidencial,	 con	 una	 íntima
confianza	rota	por	ella	entre	los	dos,	tiempo	hacía,	y	le	dijo:

—¿No	 sabes	 que	 la	 pobre	 doña	 Rebeca	 no	 tiene	 ni	 un	 céntimo?…	 Ahora,
conmigo,	es	mucho	mejor	que	antes…

Salvador,	precipitadamente,	interrogó:
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—¿Quieres	tú	dinero?
Ruborizada,	torpe,	confesó:
—Quisiera	tener	un	poco	para	dárselo.
—¿Pero	tú	no	necesitas	nada	para	ti?
—Para	mí	no.
—Yo	veo	que	te	hacen	falta	muchas	cosas,	Carmen.
Ella	repitió	con	desaliento:
—Ninguna	cosa	me	hace	falta…
Ya	 Salvador	 tenía	 en	 las	 manos	 su	 cartera,	 y	 tomando	 algunos	 billetes	 que

contenía,	los	puso	sobre	el	regazo	de	la	muchacha.
—Yo	te	daré	—le	dijo	con	ardor—	todo	lo	que	necesites…,	todo	lo	que	quieras…,

todo	lo	que	tengo…
Ella,	al	mirarle,	todavía	encendida	y	confusa,	le	contestó:
—Gracias…;	¡eres	tan	bueno!…
—¿No	sabes	que	lo	mío	todo	es	tuyo?
Se	sonrió	Carmen	preguntando:
—¿Por	qué	ha	de	ser	eso?
—Porque	Dios	lo	ha	querido	así…,	y	si	yo	tenía	algo	que	era	mío	únicamente…,

ya	 te	 lo	 di	 hace	 tiempo;	 te	 lo	 di	 en	 absoluto,	 para	 siempre,	 y	me	 he	 quedado	 sin
nada…	¡Si	tú	quisieras!…

—¿Qué?	—preguntó	la	niña.
Y	entró	Narcisa	como	un	huracán,	vociferando:
—Mamá	está	un	poco	mala,	y	yo	no	puedo	estarme	aquí	llevándoles	a	ustedes	la

cesta…	Con	que…
Carmen	 y	 Salvador	 se	 pusieron	 en	 pie,	 sobrecogidos,	 y	 los	 billetes	 que	 la

muchacha	tenía	sobre	el	regazo	cayeron	desparramados	por	el	suelo.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	colérica	 la	de	 la	casona,	con	el	gozo	cruel	de	haber

descubierto	una	intriga	tenebrosa.
—Esto	es…	nada	que	a	usted	le	importe	—contestó	el	médico,	alterado.
Y	Carmen,	atolondrada,	se	quedó	quieta	y	muda.
—Esta	casa	—increpó	entonces	Narcisa,	como	un	basilisco—	no	se	ha	prestado

nunca	a…	porquerías…	Ya	está	usted	aquí	de	más,	señor	de	Fernández…
Y	se	acercó	a	él	tratando	de	cogerle	por	un	brazo.
Hizo	Salvador	un	movimiento	de	repugnancia	como	si	se	le	aproximara	un	reptil,

la	 midió	 con	 mirada	 despreciativa	 y	 colérica	 y	 salió	 de	 la	 sala	 muy	 altivo,
sonriéndose,	con	una	audacia	nueva	en	él,	 tan	provocativa,	que	Narcisa	le	persiguió
diciéndole	 desvergüenzas,	 extinguido	 ya	 el	 resto	 de	 pudor	 que	 hasta	 aquel	 día	 la
contuvo	en	su	tentación	de	insultarle	a	la	cara.

Y	Carmen	 recogiendo	del	 suelo	 los	 billetes,	 fuése	 a	 llevárselos	 a	 doña	Rebeca,
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que	de	cierto	parecía	que	andaba	algo	malucha.
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VIII

Abril	florecía.	Tenían	sus	auroras	nuevas	un	pálido	rosicler	de	esperanza;	gentileaban
las	margaritas	en	las	praderas,	blanqueándolas	con	remedos	de	nieve;	habían	nacido
muchas	mariposas,	 y	 en	 los	 nidos	 recientes	 las	 hembras	 padecían	 la	 fiebre	 dulce	 y
santa	de	la	procreación…

Todo	el	valle	se	henchía	en	gestación	potente,	y	ya	el	alba	de	una	vida	de	milagro
y	de	gloria	vestía	de	flores	los	espinos	y	les	ungía	de	perfumes…	Espejándose	en	el
valle	 fecundizado,	 el	 corazón	 de	 la	 niña	 de	 Luzmela	 se	 dilataba	 también	 en	 un
inconsciente	 afán	 de	 florecimiento,	 con	 barrunto	 de	 brotes	 y	 bella	 nostalgia	 de
capullos.	 Los	 diez	 y	 ocho	 años	 de	 Carmencita	 pedían	 lo	 suyo,	 aun	 en	 el	 apagado
lenguaje	de	un	cuerpo	abatido	y	un	alma	herida.

Perdido	el	tino	del	sendero,	cansada	y	doliente,	la	muchacha	se	agarraba	ahora	a
su	pedazo	de	vida	negra,	con	instinto	de	juventud	y	de	esperanza,	como	si	no	tuviera
las	 manos	 desgarradas	 de	 los	 zarzales	 del	 camino…;	 ¡y	 era	 que	 en	 la	 hermosura
pródiga	de	su	tierra	hasta	las	zarzas	echaban	flores!…

No	sabía	Carmen	si	quería	a	Fernando;	no	sabía	tampoco	si	le	olvidaba;	sólo	supo
que	 la	 vida	 la	 llamaba	 a	 gritos	 desde	 los	 campos	 y	 desde	 los	 bosques,	 desde	 las
huertas	y	desde	los	nidos,	desde	el	cielo	irisado	en	amaneceres	risueños	y	desde	los
espinos	en	flor.

Y	ella	volvía	la	cara	hacia	aquel	lado	donde	la	primavera	nacía	cantando	amores,
y	sentía	todo	su	ser	congestionado	por	el	hechizo	de	vivir	y	por	la	ilusión	de	amar…

Cuando	se	daba	cuenta	de	haberse	entregado	a	estos	éxtasis	humanos,	 seducida
por	 las	 voces	 sordas	 de	 la	 Naturaleza,	 un	 espíritu	 de	 religiosa	 austeridad	 la	 hacía
estremecerse,	y	su	alma,	poseída	del	afán	del	martirio	y	de	la	santidad,	respondía	con
todas	sus	escasas	fuerzas	al	reclamo	implacable	de	aquel	afán.

Era	 entonces	 cuando	 buscaba	 enardecida	 los	 libros	 devotos	 para	 aplacar	 en	 los
manantiales	de	su	doctrina	la	sed	y	la	fatiga	del	corazón.

En	aquel	libro	de	tapas	azules	y	letras	de	oro	que	Salvador	le	enviara	en	secreto,
con	una	carta	insinuante	y	tierna,	había	leído	Carmen	con	emoción:

«No	traigas	yugo	con	los	impíos,	porque	¿qué	comunicación	tiene	la	justicia	con
la	injusticia?	O,	¿qué	compañía	la	luz	con	las	tinieblas?	O,	¿qué	concordia	Cristo	con
Belial?…	¿Qué	parte	tiene	el	fiel	con	el	infiel?…	Por	tanto,	salid	de	en	medio	de	ellos
y	apartaos,	dice	el	Señor,	y	no	toquéis	lo	que	es	inmundo».

Maravillada	 de	 la	 limpieza	 y	 altura	 de	 estas	 máximas	 del	 Evangelio,	 Carmen
sentía	crecer	su	repugnancia	instintiva	hacia	la	existencia	y	los	seres	de	la	casona,	y
miraba	al	cielo	puro	con	un	inconfeso	anhelo	de	volar,	con	un	callado	presentimiento
de	las	alas	ligeras	y	giros	alegres,	abstrayéndose	con	delicia	en	la	contemplación	de
las	mariposas	y	de	las	aves	suspirando	con	hastío	en	su	cárcel	sombría	de	Rucanto.
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En	una	de	aquellas	divinas	horas	de	resurrección	de	tierras	y	corazones,	Carmen
subió	a	su	observatorio	del	sobrado	para	mirar	a	la	naciente	primavera	cara	a	cara	y
calentar	al	sol	su	alma	aterida.

Todo	el	paisaje,	en	la	calma	de	la	tarde	abrileña,	cantaba	un	hosanna	de	triunfo;	y
del	 celaje	 diáfano,	 de	 la	 vegetación	 lujuriosa,	 de	 las	 hiendas	 humeantes	 y	 de	 las
glebas	 en	 oreo	 se	 alzaba	 en	 voz	 sin	 acentos,	 valiente	 y	 subyugadora,	 un	 férvido
¡aleluya!	que	a	la	niña	de	los	ojos	garzos	le	apresó	el	alma.	Cautiva	la	tenía,	puesta	en
una	milagrosa	sonrisa	que	había	 florecido	en	sus	 labios,	cuando	sintió	 tras	de	si	un
jadeo	de	carne	brava	y	un	resuello	caliente	y	brutal.

Sin	 tiempo	para	volverse	a	mirar	se	encontró	prisionera	en	unos	brazos	duros	y
torpes,	y	el	aliento	de	Andrés,	apestando	a	vino,	la	encendió	la	cara.

No	supo	si	fueron	los	labios	del	mozo	una	cosa	rusiente	que	le	dolió	en	el	cuello,
ni	supo	de	dónde	había	sacado	ella	un	grito	de	furiosa	rebeldía	y	una	fuerza	salvaje
para	desasirse	de	aquel	abrazo	exultante	y	ansioso.

Andrés,	 impulsado	hacia	atrás	por	 las	dos	manos	breves	y	nerviosas	de	 la	niña,
dió	un	traspié	no	muy	gallardo	y	soltó	una	palabrota	soez.

Ella	tocó	casi	el	dintel	de	la	habitación,	y	en	aquel	momento	las	dos	hojas	de	la
puertecilla	 se	 plegaron	 rápidas	 como	 por	 infernal	 conjuro	 y	 se	 corrió	 un	 pesado
cerrojo,	cerrándolas	en	firme,	al	son	de	una	implacable	risa	de	mujer…

Había	llegado	Andrés	a	la	casona	aquella	mañana,	desarrapado	y	sucio,	borracho
y	 rendido	de	 fatiga	 en	 los	 bárbaros	 azares	 de	 sus	 aventuras.	Su	hermana	 le	 instó	 a
dormir	y	a	descansar	sin	descubrir	su	presencia;	y	espiando	a	Carmencita,	la	vió	subir
al	sobrado,	y	fuése	a	despertar	a	la	fiera,	azuzándola	con	el	nombre	de	la	muchacha	y
con	 la	 promesa	 de	 que	 arriba	 la	 hallaría	 sola	 y	 suya…,	 regalada…,	 ofrecida…,
esperándole…

Le	empujó	hacia	la	escalera,	poniéndose	un	dedo	en	los	labios	en	señal	de	silencio
y	 prudencia,	 y	Andrés	 subió	 en	 calcetines	 y	 en	mangas	 de	 camisa,	 como	 le	 había
sorprendido	durmiendo	aquella	tentación	monstruosa…

Al	ver	el	mozo	cómo	la	puerta	cerrada	le	aseguraba	la	presa,	se	rehizo	sobre	sus
piernas,	no	muy	fuertes,	y	avanzó	de	nuevo	hacia	Carmen	con	los	brazos	extendidos.

La	 alcanzó;	 la	 tuvo	 ceñida	 y	 manoseada	 brutalmente;	 la	 tuvo	 saturada	 por	 su
aliento	avinagrado,	maculada	por	sus	besos	voraces	y	estuosos…	Ya	se	reía,	con	una
risa	sádica	y	proterva,	una	risa	de	victoria	y	ufanía…	Pero	la	muchacha	se	defendía,
convulsa	y	desesperada,	con	denuedo	asombroso	y	tenaz	que	centuplicaba	sus	fuerzas
y	ponía	en	sus	ojos	profundos	una	lumbre	de	sagrado	furor.

Con	 la	 suprema	 vibración	 de	 todos	 sus	 nervios,	 Carmen	 se	 desprendió	 por
segunda	vez	de	las	garras	feroces,	y	en	aquel	minuto	de	libertad	providente	le	puso	al
mozo	las	dos	manos	en	el	pecho	y	le	dió	un	empujón	con	todo	el	vigor	juvenil	de	su
noble	sangre	sublevada	y	de	sus	músculos	en	tensión.
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Andrés,	no	muy	libre	de	los	vapores	del	vino,	cansado	y	temblequeante,	rodó	por
el	suelo,	levantando	sobre	el	tillado	trépido	una	nube	de	polvo.

El	 golpe	 recio	 de	 la	 caída	 retumbó	 por	 la	 casa	 abajo	 como	 el	 eco	 sordo	 de	 un
trueno.	 El	 hombrón,	 pataleando,	 con	 la	 boca	 llena	 de	 blasfemias	 y	 los	 puños
crispados,	trataba	de	levantarse,	y	Carmen	medía,	con	mirada	de	loca,	la	altura	de	la
ventana.

Desdicha,	 el	 gato	 errante	 y	 hambriento,	 que	 había	 presenciado	 aquella	 escena,
huía	por	los	aleros	ondulantes	con	un	galope	de	terror;	y	en	un	alambre	tendido	sobre
el	hueco	de	la	tronera,	dos	golondrinas,	recién	llegadas,	coqueteaban	en	un	delicioso
palique	discutiendo	sus	proyectos	de	anidar…

Andrés	 ya	 se	 incorporaba	 rugiente,	 mascullando	 amenazas	 espantosas;	 y	 la
muchacha,	 sin	 dar	 un	 grito,	 con	 los	 labios	 secos	 y	 los	 ojos	 llenos	 de	 llanto,	 le
esperaba	 inmóvil,	 apoyando	 en	 la	 ventana	 sus	 brazos	 doloridos,	 sumida	 en	 un
desesperado	propósito.

Se	 abrió	 entonces	 la	 puerta,	 tras	 un	 violento	 coloquio	 de	 dos	 voces	 agudas	 y
punzantes,	y	doña	Rebeca	apareció	en	el	umbral,	oportuna	y	piadosa	por	primera	vez
en	 su	 vida.	 Carmen	 tenía,	 detrás	 de	 sus	 lágrimas,	 una	 desgarradora	 expresión	 de
extravío.

Se	abalanzó	hacia	la	puerta	entornada	y	la	traspuso,	haciendo	vacilar	a	la	señora.
En	 la	 escalera	 tropezó	 a	Narcisa	 y	 la	 empujó,	 dejándola	 pegada	 a	 la	 pared,	 con	 la
boca	abierta.	Atravesó	la	casa	en	una	desalentada	carrera,	bajó	al	corral	y	a	poco	la
portalada	roja	se	cerraba	con	estrépito	detrás	de	la	niña	de	Luzmela.

En	pleno	campo	corrió	sin	tino,	huyendo	siempre…
En	la	casona,	sobre	la	cumbre	del	tejado,	Desdicha	maullaba	con	lastimera	voz	y

las	dos	golondrinas	rimaban	dulcemente	su	poema	de	amor	en	el	vano	de	la	tronera.
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IX

Nadie	 pudo	 averiguar	 por	 qué	 artes	 diabólicas	 fué	 restituida	 Carmencita	 aquella
misma	noche	a	poder	de	doña	Rebeca.

La	vieron	vagar	por	el	campo	como	enajenada,	con	los,	cabellos	destrenzados	y
flotantes	y	la	ropa	abierta	en	túrdigas.

Un	pastorcillo	de	Luzmela,	que	tornando	las	ovejas	la	tropezó,	oyóla	suspirar	un
nombre	conocido,	como	en	demanda	de	amparo,	y	además	la	vió	tender	sus	manos	en
la	 sombra	 creciente	 de	 la	 noche	 y	 no	 atinar	 con	 ningún	 sendero	 y	 perderse	 en	 la
soledad	silente	de	la	vega.

Al	día	siguiente,	después	de	rumiar	mucho	aquel	encuentro	extraño,	el	pastorcillo
llegóse	al	palacio	de	su	aldea	a	tiempo	que	la	tarde	caía,	y	pidiendo	hablar	al	señorito,
le	disparó	este	discurso:

—Que	ayer	vide	a	la	niña	de	esta	casa	llorando	y	sola	por	las	mieses	y	llamándole
a	usté…	Y	que	digo	yo	que	iba	muy	desmelená	y	con	el	hábito	rompido…

Salvador,	desalado,	se	aseguró:
—¿Pero	era	ella,	de	cierto?
—Era	ella,	como	yo	soy	Pablo…
—¿Y	cómo	no	has	venido	a	escape?…
Lo	cavilé	despacio	y	ahora,	en	un	pronto,	me	determiné…
Tampoco	 se	 supo	 en	 qué	 tiempo	 inverosímil	 Salvador	 ensilló	 su	 caballo	 por	 sí

mismo;	y	mientras	Rita	clamaba	a	 todos	 los	santos	del	cielo	y	el	pastor	se	quedaba
con	 un	 palmo	 de	 narices,	 él	 volaba	 hacia	 Rucanto,	 en	 velocísima	 carrera,	 que
levantaba	chispazos	de	lumbre	bajo	las	herraduras	del	potro.

Llegando	 a	 la	 casona,	 ató	 la	 brida	 del	 animal	 jadeante	 en	 el	 aldabón	 de	 la
portalada	y	llamó	con	mayor	solemnidad	y	brío	que	lo	hiciera	en	reciente	ocasión	don
Rodrigo	el	del	Nidal.

No	 tenía	 Salvador	 cobardía	 ni	 miramientos	 como	 aquella	 otra	 vez	 que,	 a	 su
regreso	de	Francia,	esperó	en	aquel	mismo	sitio,	sobresaltado	por	el	eco	arrogante	de
su	llamada.

A	la	moza	que	abrió	la	puerta	le	preguntó,	áspero	y	breve:
—¿La	señorita	Carmen?
—Está	en	la	cama.
—¿Qué	tiene?
—Una	 punta	 de	 calentura…	 Salióse	 ayer	 de	 casa	 como	 una	 loca,	 y	 cuando	 la

encontramos	 parecía	 que	 no	 estaba	 en	 sus	 cabales…	 La	 acostamos,	 sin	 que	 haya
querido	desnudarse…	A	usted	le	mienta	mucho…	Mañana	dice	la	señora	que	llamará
al	médico…

—Mañana,	¿eh?	—rugió	Salvador.
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Pisaba	fuerte,	estaba	fuera	de	sí,	violento	y	arisco…
Llévame	a	su	cuarto…,	¡pronto!	—le	dijo	a	la	moza.
Fué	la	mujer	delante,	guiando	por	difíciles	encrucijadas,	y	al	llegar	a	una	puerta

en	un	rincón,	dijo:
—Aquí	es.
Entró	 el	 médico	 sin	 llamar;	 estaba	 el	 cuarto	 envuelto	 en	 la	 media	 luz	 del

atardecer,	 y	 él	 fuése	 derecho	 a	 la	 cama	 y,	 se	 inclinó	 sobre	 el	 cuerpo	 inerte	 de
Carmencita.

Parecía	que	estaba	dormida;	pero	a	 la	blanda	voz	de	su	amigo	abrió	 los	ojos,	y,
mirándole	con	inquieta	expresión,	balbució:

—¿Eres	tú?…	¡Cuánto	has	tardado!
—Pero	 ya	 no	 me	 voy	 sin	 ti	 —dijo	 él,	 enérgico	 y	 amoroso—.	 Aunque	 tú	 no

quieras,	te	llevo	ahora	mismo.
Parecía	 que	quería	 clavarla	 sus	 palabras	 en	 el	 corazón,	mientras	 la	 pulsaba	 con

ansiedad	devoradora.
Ella	dijo,	con	acento	mimoso	de	niña	pequeña:
—Sí,	yo	quiero	que	me	 lleves…	Pero	¿cómo?…	No	puedo	andar…	Estoy	muy

cansada…
—Tengo	abajo	al	Romero,	¿sabes?	Nos	lleva	a	los	dos	en	un	vuelo.
—¿En	un	vuelo?	—murmuró	Carmen	con	deleite—.	Yo	tengo	muchas	ganas	de

volar…
Salvador	temió	que	delirase.	Tenía	un	poco	de	fiebre	y	estaba	muy	decaída.
Se	 oyó	 un	 rumorcito	 en	 la	 puerta	 y	 avanzaron	 unos	 pasos	 de	 duende	 por	 la

estancia.
El	médico,	sin	hacer	caso	de	que	entraba	doña	Rebeca,	le	dijo	a	la	niña:
—Te	bajaré	en	brazos…	Vamos	en	seguida…	¿No	tienes	un	abrigo?
Y	paseó	una	mirada	por	el	cuarto,	que	tenía	un	dramático	aspecto	de	pobreza.
Estaban	 los	 muebles	 en	 desorden	 y	 empolvados,	 las	 sábanas	 del	 lecho

amarillentas	y	mal	zurcidas,	y	sobre	la	colcha	rameada,	tumbado	como	un	despojo,	el
Niño	Jesús,	calvo	y	tuerto,	lleno	de	heridas	y	con	la	túnica	desgarrada.

La	propia	Carmencita	completaba	aquel	cuadro	de	punzadora	tristeza.
Tenía	 el	 vestido	 hecho	 pedazos,	 enmarañado	 el	 cabello,	 las	 uñas	 sucias	 y	 el

semblante	demudado	y	miedoso…	La	lucha	horrible	del	día	anterior	había	dejado	en
sus	delicadas	muñecas	unas	manchas	carbonadas.

Salvador	midió	con	aquella	sola	mirada	la	escena	desoladora,	y	no	sólo	con	pena,
sino	con	ira,	con	imperio	y	furor,	le	dijo	a	doña	Rebeca:

—¡A	ver,	un	abrigo;	tenemos	mucha	prisa!
—Pero	¿adónde	van	ustedes?	—arguyó	la	vieja,	estupefacta.
Carmen	 se	 asió	 a	 una	 mano	 de	 Salvador,	 atemorizada,	 mientras	 él	 respondía
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orgulloso:
—Vamos	a	la	paz	y	al	amor…;	vamos	a	Luzmela…
—¿También	Carmen?	Eso	no	puede	ser	—quiso	decir	la	señora,	afilando	el	grifo

de	su	vocecilla.
Pero	el	médico	no	la	dejó	engallarse,	y	la	interrumpió:
—Carmen	también.
—¿Y	con	qué	derecho	se	la	quiere	usted	llevar?
—La	llevo…	porque	es	mía.
—¿Suya?…	Pero	está	enferma…
—Yo	la	sanaré…
—Eso	no	puede	ser…	Es	imposible	—repitió.
Salvador	la	agarró	por	un	brazo	y	la	llevó	al	otro	extremo	de	la	habitación,	casi	en

vilo.
Ella	iba	chillando:
—¡Ay…,	ay…,	ay!…
La	ordenó	él,	zarandeándola:
—Cállese	 usted,	 doña,…	 Bruja,	 y	 escuche…	 Cabe	 en	 lo	 posible	 que	 Carmen

renuncie	 la	 herencia	 de	 su	 padre	 en	 favor	 de	 usted…,	 y	 cabe	 en	 lo	 posible	 que
reclame	su	legado…	Esto	depende	de	que	usted	nos	deje	o	no	ir	en	paz…	Y	ahora,
pronto,	un	abrigo;	no	espero	ni	un	minuto	más.

Doña	Rebeca	salió	del	cuarto	como	una	centella	y	en	seguida	volvió	con	un	chal
en	la	mano.

Carmen,	incorporada	y	anhelante,	decía:
—Me	llevaré	mi	Niño	Jesús…
Pero	Salvador	la	alzó	en	sus	brazos,	envuelta	en	el	chal,	protestando:
—De	aquí	no	te	llevas	nada…
Y	salió	con	ella	triunfalmente,	con	la	gallardía	de	un	galán	de	comedia.
En	 la	 antesala,	 una	 sombra	 siniestra	 se	 dobló,	 tal	 vez	 en	 reverencia	 de	 irónica

despedida,	tal	vez	al	peso	de	una	maldición	secreta.
Y	en	el	patio	enlosado	y	en	el	corral,	abierto	a	una	pálida	luna	recién	nacida,	se

percibía	 un	 rumor	 cauteloso	 y	 tétrico,	 como	 de	 cipresal	 mecido	 por	 un	 hálito	 de
muerte…
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X

¡Qué	alegre	sonó	el	golpazo	postrero	de	la	puerta	roja	detrás	de	los	dos	viajeros!
Carmen,	segura	en	los	brazos	firmes	y	cuidadosos	de	su	amigo,	se	dejaba	mecer	y

regalar	como	un	niño	en	la	cuna.
Había	dado	un	suspiro	de	profundo	alivio,	y	todo	el	gozo	de	la	noche	azul	se	le

metía	en	el	alma,	con	halagos	de	primavera	y	de	ilusión.
Sobre	 la	 frente	 inmaculada	 de	 la	 joven	 se	 alzaba	 como	 un	 nimbo	 el	 oro	 de	 la

barba	rizosa	de	Salvador,	que	parecía	hermoso	con	el	victorioso	encendimiento	de	sus
ojos	 zarcos,	 la	 sonrisa	 de	 noble	 ufaneza	 y	 el	 bizarro	 alarde	 con	 que	 amparaba	 a
Carmen	junto	al	corazón.	Refrenando	el	impaciente	retorno	del	Romero,	desafiaba	al
porvenir,	alta	la	frente,	y	gloriosa	la	vida,	abierto	con	sumisión	el	campo	a	su	carrera
y	abierta	con	dulzura	la	noche	a	su	mirada.

La	brisa	odorante	de	la	campiña	corría	a	la	par	del	Romero.	La	brisa	columpiaba
las	flores,	leda	y	gentil,	muy	acariciadora,	y	el	caballo	andaluz,	fino	y	esbelto,	bebía
brisa	y	aromas,	dejándoles	al	pasar	la	espuma	blanca	de	su	aliento.

Cuchicheaba	 la	 vida	 un	 secreto	 rumor	 de	 promesas	 en	 el	misterio	 delicioso	 de
aquella	noche	de	amor,	y	acompasada	con	el	ritmo	solemne	de	la	Naturaleza,	la	voz
de	Salvador,	apasionada	y	feliz,	secreteaba	al	oído	de	Carmen:

—Ahora	siempre	vas	a	estar	fuerte	y	gozosa;	ahora	vas	a	ser	otra	vez	la	reina	de
Luzmela…	y,	además,	la	reina	de	mi	vida.

Ella	se	estrechaba	suspirante	contra	el	pecho	del	mozo,	y	decía:
—Tengo	sueño…
Con	 los	 labios	 sobre	 los	 cabellos	 enmarañados	 de	 la	 niña,	 le	 iba	 contando	 el

médico	un	cuento	de	hadas.
—Duérmete	y	sueña,	que	yo	te	voy	a	regalar	unas	cosas	muy	bonitas…	Vestidos

de	seda,	cadenas	de	oro,	anillos	y	pendientes…
Alzó	 ella	 la	 cabeza	 con	 un	 infantil	 movimiento	 de	 curiosidad,	 y	 sonrió,

murmurando:
—¡Qué	precioso!…
—Y	 tendrás	—añadió	 la	 voz	 sugestionadora—	una	 cama	 dorada,	 con	 paños	 de

brocatel…;	 un	 tocador	 vestido	 de	 encajes…,	 ¿quieres?…;	 unas	 ánforas	 de	 bronce
llenas	de	rosas…

Carmen,	levemente,	como	en	el	éxtasis	de	un	encantamiento,	respondía:
—Sí…
—Y	tendrás	un	Niño	 Jesús	hermoso,	 con	 túnica	de	damasco	y	 corona	de	plata,

dueño	del	altar	elegante	de	la	capilla,	sonriente,	mirándote	con	los	santos	ojos,	sanos
y	dulces…;	¿tú	no	sabes	que	Dios	es	muy	hermoso?

—Sí…
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—Pues	¿cómo	te	empeñabas	en	amarle	únicamente	en	aquel	Niño	tuerto,	calvo	y
sucio	de	la	casona?

—Me	daba	lástima…
—Y	Dios	¿no	inspira	más	que	lástima?
—Yo	no	sé…
—Dios,	 alma	mía,	 inspira	 admiración	 suma	 y	 fervor	 y	 entusiasmos	 y	 alegrías.

Dios	hace	sonreir…	Dios	hace	gozar…
—¿Hace	gozar?	—interrogó	la	muchacha,	con	ansiedad	de	antojo.
—Ya	lo	creo	—afirmaba	la	voz	convicta	y	enamorada—.	Todo	lo	bello	y	santo	de

la	vida,	Dios	nos	lo	da	para	disfrutarlo…	¿No	ves	la	noche,	qué	encantadora?…	Pues
es	nuestra	y	de	Dios…

Ella	 paseó	 los	 ojos	 un	 instante	 por	 la	 paz	 divina	 de	 aquella	 hora,	 y	 otra	 vez
respondió:

—Sí…
—Yo	te	llevaré	—contaba	Salvador—	a	ver	muchas	cosas	admirables	que	hay	en

el	mundo…	Iremos	por	la	tierra	y	por	el	mar	curioseando	la	vida…
—Pero	Carmen	interrumpió,	pronta	y	asustada:
—Por	el	mar	no…
—¿Le	tienes	miedo?
Dijo	la	niña,	con	timidez	humilde:
—Tengo	miedo	a	los	barcos…
Y	la	imagen	apuesta	de	Fernando	flotó	un	segundo,	al	claror	de	la	luna,	delante	de

los	viajeros,	sonreidora	y	liviana,	como	una	tentación.
Pero	el	médico,	transformado	ya	en	un	hombre	impetuoso	y	triunfador,	aseguró,

audaz:
—Tú	ya	no	tendrás	miedo	a	nada…;	tú	serás	mi	mujercita…,	mi	gloria,	y	ya	nadie

jamás	podrá	dañarte,	ni	perseguirte,	ni	hacerte	llorar…;	¿no	sabes	que	vamos	a	la	paz
y	a	la	dicha?…;	¿no	sabes	que	vamos	a	Luzmela?

Carmen,	 toda	 estremecida,	 toda	 confusa	 por	 un	 vago	 tropel	 de	 pensamientos	 y
sensaciones,	se	desciñó	un	poco	de	los	brazos	que	la	mecían,	y	mirando	a	Salvador
con	hondo	afán,	le	preguntó:

—Dime:	¿quién	era	mi	padre?
Él	detuvo	un	minuto	la	respuesta	y	luego	dijo,	con	acento	cálido	y	seguro:
—El	amor.
La	niña,	incrédula,	pero	fascinada,	sonreía.
—¿Y	mi	madre?
—El	amor.
Tornó	ella	a	sonreir,	sacudiendo	sobre	su	frente	las	crenchas	rebeldes	del	cabello;

después,	muy	ansiosa,	volvió	a	preguntar:
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—Y	tú…,	¿quién	eres?
Otra	vez	dijo	la	voz,	convencida:
—El	amor.
Y	 el	 amor	 fué	 a	 buscar,	 sediento,	 un	 beso	 en	 los	 labios	 preguntones	 de	 la

muchacha.
Pero	ella	le	detuvo	con	un	breve	gesto	de	mujer,	lleno	de	gracia,	ordenándole:
—Espera…
Y	en	seguida,	como	si	ya	no	quisiera	más	palique	ni	 tuviera	más	ansiedades,	se

volvió	a	recostar	con	abandono	inocente	en	los	brazos	amigos,	musitando:
—Tengo	sueño…
Salvador,	acogiéndola	como	cuando	era	chiquita,	todavía	quiso	averiguar:
—Y	¿qué	espero,	di,	Carmencita?
—Espera	que	yo	descanse…	Espera	que	amanezca	y	que	salga	el	sol…
En	la	temperie	blanda	de	la	noche	resbalaron	estas	palabras	pías,	con	inflexiones

armoniosas	de	romance,	y	la	mansa	brisa	que	corría	a	la	par	del	Romero	fué	llevando
el	eco	de	la	voz	romancesca	por	los	confines	serenos	del	paisaje.

Entonces,	en	la	adumbración	del	bosque	señero	y	en	el	cantar	ululante	del	Salia,
la	resonancia	maravillosa	de	aquella	voz	repitió,	intensa	y	vibrante:

—¡Espera!…
Y	 los	 rizos	murmurantes	 de	 las	 hojas	 nuevas,	 y	 las	 resplandecías	 apacibles	 del

cielo,	y	el	olor	generoso	de	la	tierra,	y	toda	la	respiración	misteriosa	y	profunda	de	la
vida,	repitieron	en	un	solo	acento,	penetrante	y	firme:

—¡Espera!…
Ya	 la	 torre	de	Luzmela,	un	poco	desalmenada,	 seria	y	noble,	 se	 recostaba	en	el

azul	sin	mancha	del	celaje.
Un	gallo	trasnochador	lanzó	su	canto	estridente	fuera	de	las	tapias	enzarzadas	de

su	corral.
El	potro	andaluz,	 instigado	por	 la	querencia	de	 la	cuadra,	dejó	deshacerse	en	el

viento,	con	un	bravo	resoplido,	el	último	copo	blanco	de	espuma.
Carmen	descansaba	en	regalada	quietud,	tal	vez	soñando	con	el	Dios	bienhechor

y	 piadoso	 de	 las	 almas	 buenas,	 y	 Salvador,	 inflamado	 de	 anhelos,	 saboreaba	 la
inmensa	felicidad	de	luchar	y	de	sufrir	con	la	esperanza	en	los	brazos.
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XI

Cuando	Rita	recibió	a	 la	puerta	del	palacio	el	maltratado	cuerpo	de	su	niña,	 tomóle
bajo	 su	 cuidado	 como	 un	 sagrado	 depósito	 y	 le	 hizo	 reposar	 entre	 lienzos	 albos	 y
finos,	orlados	de	puntillas,	en	la	cama	dorada,	bajo	la	colcha	joyante	y	rica…

Mimada	 y	 socorrida,	 hermoseada	 por	 la	 limpieza	 y	 el	 esmero,	 con	 el	 cabello
alisado	sobre	las	sienes	y	el	alma	aquietada,	la	niña	de	Luzmela	cerró	los	ojos	en	la
placidez	de	un	sueño	leve,	incompleto,	que	no	la	desligaba	de	la	realidad	y	la	permitía
memorar	 los	 suplicios	de	 sus	cinco	años	de	esclavitud	al	 través	de	 la	 sonrisa	de	 su
libertad.

En	 el	 dulce	 sopor	 de	 aquellas	 horas,	 cobijada	por	 la	 piedad	y	 el	 amor,	Carmen
sentía	una	 secreta	voluptuosidad	en	 remover	 las	 imágenes	espantosas	de	 la	 casa	de
Rucanto	 y	 hacerlas	 desfilar	 en	 su	 memoria	 como	 una	 procesión	 negra,	 maldita	 y
condenada.

Con	 su	 breve	mano	 de	 niña	 levantaba	 el	 velo	 de	 compasión	 que	 había	 echado
siempre	su	bondad	sobre	aquella	familia	enloquecida	y	bárbara,	y	se	iban	presentando
en	 la	 escena	 de	 sus	 dolores	 la	 hermana	 y	 los	 sobrinos	 de	 don	 Manuel	 en	 traza
alegórica,	en	caricatura	de	miedo	y	de	risa.

Doña	 Rebeca	 iba	 delante,	 montada	 en	 una	 escoba;	 llevaba	 a	 medio	 cubrir	 las
piernas,	secas	y	nudosas	como	leños,	y	en	los	pies	unas	alpargatas	cenicientas.

La	 melena	 blanca,	 corta	 y,	 desigual,	 agitábase	 erizada,	 sacudida	 por	 el	 viento;
lucía	 un	 corpiño	 de	 color	 de	 ala	 de	 mosca,	 prendido	 con	 alfileres,	 y	 en	 la	 falda,
mezquina	y	desgarrada,	un	 landre	voluminoso	 lleno	de	 llaves	de	alacenas,	 cofres	y
arcas…	Iba	cantando,	en	voz	de	falsete,	plañídera	y,	tenaz,	una	extraña	canción	hecha
con	refranes	y	majaderías.

Marchaba	detrás	Narcisa,	muy	tiesa,	con	la	cara	verde	y	el	traje	amarillo;	llevaba
en	el	pecho	una	margarita	blanca	muy	marchita.	Le	habían	puesto	en	 los	 labios	un
candado	 cruel	 y	 tenía	 en	 los	 codos	 dos	 bocas	 horribles,	 abiertas	 por	 sangrienta
desgarradura	de	la	carne	en	una	explosión	de	sapos	y	culebras.

Detrás	de	Narcisa	se	arrastraba	Andrés	«a	cuatro	patas»,	sobre	un	charco	de	vino
hediondo,	 luchando	 por	 levantarse,	 en	 un	 pataleo	 intercalado	 de	 blasfemias	 y
amenazas.

Después	llegaba	Julio,	amortajado,	andando	sin	pasos	ni	ruidos,	como	un	ánima
en	 pena;	 abría	 desmesuradamente	 los	 ojos,	 con	 expresión	 satánica,	 y	 lanzaba	 unas
desatinadas	imploraciones.

Pasaron	 todos	y	 se	 fueron	alejando	en	una	 sombra	 espesa	y	 flotante,	 húmeda	y
fatal,	como	nube	preñada	de	tormenta,	mientras	Carmencita,	desde	la	blandura	suave
de	su	lecho,	sonreía	con	una	sutilísima	sensación	de	placer.

Cuando	la	procesión	temerosa	había	desaparecido,	se	presentó	en	remota	lejanía
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la	silueta	gentil	de	Fernando;	llevaba	en	la	mano	un	ramillete	de	borrajas	y	una	gorra
de	marino	sobre	el	endrino	pelo	rizoso.

A	Carmen	se	le	aceleró	entonces	el	corazón	con	un	latido	ardiente,	y	la	imagen	de
Fernando	se	 inclinó,	muy	galante	y	zarandera,	para	ofrecer	el	 ramo	de	 flores	a	una
moza	que	pasaba.	Carmen	no	la	conoció…;	¿quién	sería?…	Le	pareció	que	le	estaban
diciendo	al	oído,	con	oficiosidad	maliciosa:	—Sí…;	es	Rosa,	 la	del	molino;	una	de
mucho	empaque…,	pinturosa	de	la	rama…

La	niña	de	Luzmela	volvió	la	cabeza	hacia	otro	lado,	muy	despreciativa,	con	un
desdeñoso	 gesto	 de	 mujer	 de	 calidad…	 Se	 había	 encalmado	 ya	 su	 corazón	 en	 un
compás	armonioso	y	grato.

Abrió	los	ojos,	sus	divinos	ojos	obscuros,	encendidos	otra	vez	con	un	sano	fulgor
de	alegría,	y	vió	cómo	la	luna,	al	través	de	los	vidrios	descubiertos,	ponía	a	los	pies
de	su	cama	una	pálida	alfombra	de	luz	que	iluminaba	tímidamente	toda	la	habitación.

Con	 aquel	 rútilo	 gozo	 de	 la	 noche	 alumbró	 la	 muchacha	 la	 memoria	 de	 los
serenos	días	que	disfrutó	en	aquella	noble	casa,	hasta	la	infausta	hora	de	la	muerte	del
hidalgo.

Siempre	que	el	recuerdo	de	aquella	muerte	le	acudía,	sentía	en	torno	suyo	el	sordo
rumor	de	unas	alas	hostiles	y	el	graznido	agorero	de	un	ave	siniestra.

Un	 fatalismo	 implacable	 la	 sacudió	 obligándola	 a	 incorporarse,	 trémula,	 bajo
aquel	susto	misterioso,	huyendo	del	vuelo	torpe	y	del	canto	augural.

Vió	entonces	a	Salvador,	vigilante	y	desvelado,	contemplándola	con	 insaciables
arrobos,	con	infinita	y	atenta	solicitud.

Ella,	sin	sorpresa,	segura	de	que	allí	la	estaba	acompañando	el	constante	amigo	de
su	alma,	le	preguntó,	con	voz	lagrimeante	de	niña	miedosa:

—¿Todavía	vuela	por	aquí	la	nétigua?
Salvador	 ignoraba	que	Carmen	unía	siempre	a	 la	 idea	de	 la	muerte	 la	aparición

del	 ave	 fatídica;	 pero	 al	 notar	 el	 entristecimiento	 de	 su	 semblante,	 adivinador	 y
cuidadoso,	le	dijo,	como	quien	cuenta	una	infantil	conseja:

—Ya	no	volverá	la	nétigua	nunca	a	volar	sobre	tu	jardín.	Yo	la	maté,	¿no	sabes?,
con	mi	escopeta	cazadora,	desde	el	balcón	de	mi	cuarto.	Cayó,	sin	vida,	encima	de	un
rosal,	y	me	costó	encontrarla,	porque	las	flores	que	ella	lastimó	al	caer	la	cubrieron	de
hojas…

—¿Toda	la	cubrieron?
—Toda;	y	así,	cubierta	de	rosas,	la	hice	enterrar…	¡Ya	no	hay	nétigua!…
Carmen,	con	voz	de	maravilla,	repitió	como	un	eco:
—¡Ya	no	hay	nétigua!
Y,	con	la	cara	radiante,	posó	otra	vez	en	la	almohada	su	cabeza	peregrina.
Salvador	 la	 pulsó,	 acariciándola	 como	 a	 un	 ángel	 o	 como	 a	 un	 niño,	 blanda	 y

dulcemente.	 La	 fiebrecilla	 que,	 al	 atardecer,	 la	 enardecía,	 había	 remitido	 en	 el
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bienhechor	reposo	de	aquellas	últimas	horas,	y	al	esconder	los	ojos	a	la	sombra	ideal
de	las	pestañas,	el	buen	sueño	reparador	la	besó	en	los	párpados,	hasta	que,	vigilada
de	cerca	por	el	amor,	se	quedó	dormida.
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XII

Engendrada	en	el	seno	recatado	de	aquella	noche	de	abril,	nacía	la	primera	mañana	de
mayo,	rasgando	los	tules	cándidos	de	la	aurora	desenvolviéndose,	con	divina	gracia,
del	manto	azulino	que	la	luna	había	puesto	pálido	de	luz.

Todo	el	júbilo	de	la	primavera	se	asomó	al	cielo	y	se	fundió	en	un	azul	profundo,
nuevo	y	 triunfante,	que	 recortó	en	 su	 intensidad	milagrosa	 los	montes	gigantes,	 los
bravos	montes	de	Cantabria.

Blanquearon	 en	 el	 valle	 todos	 los	 senderos,	 tendidos	 sobre	 el	 verde	 lozano	 de
mieses	y	praderas,	y	en	todos	los	nidos	se	inició	una	armonía	de	gorjeos,	y	en	todas
las	 hojas	 rezaron	 las	 brisas	 una	 plegaria	 henchida	 de	 misteriosas	 promesas,
impregnada	de	secretas	caricias.

Las	aguas	del	Salia,	mugientes	y	espumosas,	aplacieron	su	cantar	valiente	en	una
mansedumbre	de	homenaje,	como	diciéndole	«un	escucho»	de	amor	a	la	mañana.

En	los	surcos	floridos	de	la	vega,	también	las	mansas	arroyadas	le	contaron	una
dulce	querella	a	la	luz	gloriosa	que	nacía.

Y	toda	la	tierra	fué	aromas,	y	todo	el	aire	armonías,	y	toda	la	vida	resurrección	y
victoria…

El	alma	de	Salvador	estaba	de	rodillas,	afanosa	y	esperanzada,	delante	de	aquel
amanecer	feliz.

Carmen	le	había	dicho:	«Espera	que	yo	descanse,	espera	que	amanezca…,	espera
que	salga	el	sol…»

Y	llegaba,	por	fin,	la	hora	bendita,	la	hora	soñada,	la	sublime	hora…
El	médico	miraba,	extático,	a	su	amada,	dormida,	entregada	a	él	en	abandono	de

fraternal	confianza,	segura	y	serena	bajo	la	egida	del	noble	amor…
Una	deliciosa	brisa,	saturada	de	la	belleza	y	la	poesía	de	la	mañana,	bajó	al	jardín,

muy	despacito,	después	de	besar	en	silencio	la	ventana	de	Carmen;	a	su	paso,	todas
las	 flores	 hicieron	 a	 compás	 una	 graciosa	 reverencia…	Se	 prendió	 en	 los	 cielos	 el
primer	rayo	de	sol	y	Carmen	abrió	los	ojos.

Acarició	con	mirada	curiosa	la	habitación,	elegante	y	alegre,	y	miró	a	Salvador,
fascinada,	muy,	sorprendida…	Venía	del	país	del	sueño	y	del	olvido.

Gozándose	él	en	aquel	asombro	risueño,	le	contó:
—Anoche	 te	 salvé;	 te	 redimí;	 te	 traje	 conmigo	 a	 la	 paz	 y	 al	 amor,	 ¿no	 te

acuerdas?…	Aquí	está	la	primavera,	vestida	de	galas	para	ti…;	aquí	está	mayo,	loco
de	 alegría,	 lleno	 de	 rosas…;	 aquí	 está	 la	 mañana	 de	 mi	 esperanza…	 Carmen,
¡acuérdate!:	ha	salido	el	sol…	Dios	te	mira	y	te	sonríe	y	te	ofrece	la	felicidad…;	ya	se
acabaron	las	sombras	de	tus	penas…,	ya	toda	la	vida	para	ti	es	luz…

Ella,	posesionada	de	 la	 realidad	hermosa	de	aquel	día,	 con	 sus	 ilusiones	que	 se
despertaban	 y	 sus	 ansias	 que	 renacían,	 miró	 a	 Salvador	 con	 inefable	 promesa,	 y
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haciendo	una	sola	frase	elocuente	y	cándida,	respondió	únicamente:
—Sí…,	ya	me	acuerdo…:	¡estamos	en	Luzmela!…
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Concha	Espina	(Santander,	14	de	mayo	de	1869	-	Madrid,	19	de	mayo	de	1955),	fue
una	escritora	española.	Hija	de	Víctor	Rodríguez	Espina	y	Olivares	y	de	Ascensión
García	Tagle	y	de	la	Vega,	es	la	séptima	de	diez	hermanos.	Tenían	la	casa	familiar	en
la	calle	de	Méndez	Núñez	de	Santander,	en	el	barrio	de	Sotileza.	El	14	de	mayo	de
1888	publicó	por	primera	vez	en	"El	Atlántico"	de	Santander,	unos	versos	usando	el
anagrama	 Ana	 Coe	 Snichp.	 Cabe	 destacar	 el	 parentesco	 que	 la	 une	 a	 la	 famosa
pintora	 cántabra	María	 Gutiérrez	 Cueto,	 más	 conocida	 como	María	 Blanchard,	 su
prima.

Casó	con	Ramón	de	 la	Serna	y	Cueto	en	Mazcuerras,	Cantabria,	y	 se	 trasladaron	a
Valparaíso	 (Chile).	En	1894	nació	 su	primer	hijo,	Ramón,	y	en	1896	quien	sería	el
periodista	Víctor	de	la	Serna.	En	1898	regresaron	a	España	y	en	1900,	en	Mazcuerras,
nació	su	hijo	José,	fallecido	siendo	niño,	en	1903,	su	única	hija,	Josefina	(esposa	del
músico	Regino	Sainz	de	la	Maza	y	madre	de	la	actriz	Carmen	de	la	Maza)	y	en	1907,
su	último	hijo,	Luis.	En	1938	empezó	a	perder	la	vista	y	aunque	fue	operada,	en	1940
quedó	completamente	ciega.

Escritora	ilustrada	y	una	de	las	mentes	más	preclaras	de	la	Literatura	española	de	la
primera	mitad	del	siglo	XX,	celebraba	los	viernes	un	salón	literario	en	la	calle	Goya
de	Madrid,	 donde	 asistían	 personajes	 de	 la	 alta	 burguesía	 e	 intelectuales,	 como	 la
esposa	de	Antonio	Alcalá	Galiano,	el	crítico	Luis	Araujo	Costa,	el	Dr.	Carracido,	los
dibujantes	 Bujados	 y	 Fresno,	 también	 escritores	 hispanoamericanos	 como	 el
venezolano	Andrés	Eloy	Blanco,	el	costarricense	Max	Jiménez	y	un	buen	número	de
poetisas	noveles.	También	era	asiduo	Rafael	Cansinos,	quien	en	1924	publicaría	una
amplia	obra	crítica,	Literaturas	del	norte,	dedicada	a	la	obra	de	la	escritora.	Concha
Espina	también	fue	colaboradora	de	diversos	periódicos	como	El	Correo	Español	de
Buenos	Aires	y	en	España	con	La	Libertad,	La	Nación,	ya	desaparecidos,	y	El	Diario
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Montañés	de	Cantabria.

Entre	muchos	otros	premios	y	honores,	en	1914	y	en	1924	recibió	premios	de	la	Real
Academia	Española	por	La	esfinge	maragata	y	Tierras	del	Aquilón	 respectivamente.
Además,	en	este	último	año,	fue	nombrada	hija	predilecta	de	Santander,	erigiéndose	a
tal	 efecto	 en	 1927	 un	monumento	 diseñado	 por	 Victorio	Macho	 e	 inaugurado	 por
Alfonso	XIII,	que	también	le	otorgó	la	Banda	de	 la	Orden	de	las	Damas	Nobles	de
María	Luisa.	Ese	mismo	año	le	fue	concedido	el	Premio	Nacional	de	Literatura	por	su
obra	Altar	mayor.	Asimismo,	llegó	a	ser	candidata	en	tres	ocasiones	consecutivas	al
Premio	Nobel	de	Literatura	 (1926,	1927	y	1928).	El	primer	año	perdió	por	un	solo
voto	y	el	galardón	lo	recibió	la	italiana	Grazia	Deledda.

Cofundadora	 el	 11	 de	 febrero	 de	 1933	 de	 la	 Asociación	 de	 Amigos	 de	 la	 Unión
Soviética,	creada	en	unos	tiempos	en	que	la	derecha	sostenía	un	tono	condenatorio	a
los	relatos	sobre	las	conquistas	y	los	problemas	del	socialismo	en	la	URSS.

En	1948	el	pueblo	de	Mazcuerras	adoptó	oficialmente	el	nombre	de	Luzmela,	cuando
se	celebró	allí	 en	 su	casa	 la	 ceremonia	de	 imposición	de	 la	banda	de	Alfonso	X	el
Sabio.	El	 8	 de	 febrero	de	1950	 recibió	 la	Medalla	 de	Oro	 al	Mérito	 en	 el	Trabajo.
Murió	el	19	de	mayo	de	1955	y	sus	restos	reposan	en	el	cementerio	de	la	Almudena
de	Madrid.
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Notas
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[1]	Nitescente	(del	francés	nitescent):	brillante,	luminoso.	(N.	del	E.)	<<
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[2]	Nétigua	(también	luétiga):	En	el	habla	montañesa,	lechuza.	(N.	del	E.)	<<
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[3]	Salia	era	el	nombre	dado	por	los	antiguos	romanos	al	río	Saja	en	Cantabria.	(N.	del
E.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	124



[4]	Encendida.	(N.	del	E.)	<<
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[5]	Raita	de	sol:	En	el	habla	montañesa,	rayita	de	sol,	a	la	rayadita	del	sol.	(N.	del	E.)
<<
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[6]	Mies	en	derrota:	abrir	 los	pastos	o	sembrados	privados	después	de	 la	cosecha	al
uso	comunal	del	ganado.	(N.	del	E.)	<<
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[7]	 Sirueño	 (también	 siluendo):	 en	 el	 habla	 montañesa	 significa	 el	 animal	 nacido
tardíamente	o	el	cereal	que	se	siembra	tarde.(N.	del	E.)	<<
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[8]	Fonje,	blando,	muelle	o	mollar	y	esponjoso.	(N.	del	E.)	<<
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[9]	Empavorecida,	llena	de	pavor.	(N.	del	E.)	<<
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[10]	Arcaces:	de	arcaz,	caja	antaño	destinada	a	contener	objetos	varios,	que	constituía
uno	más	de	los	enseres	de	la	casa.	(N.	del	E.)	<<
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[10]	Enceso:	en	el	habla	montañesa,	inflamado,	encendido.	(N.	del	E.)	<<
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